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ERZAHLEN VERBINDET

Man kann sich einen Fachartikel erschummeln.
Man kann sich einen Abschluss erschummeln.
Man kann sich Fordergelder erschummeln.
Aber man kann keine Heilung einer Krankheit erschummeln.
Die Biologie ldsst sich nicht tduschen.

MATTHEW SCHRAG, DER NEUROWISSENSCHAFTLER,
DER 2021 DEN GROSSTEN BETRUGSSKANDAL
IN DER ALZHEIMER-FORSCHUNG ENTLARVT HAT
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FORSCHUNG

Tief in der Scheisse

Einige der gefahrlichsten Liigen unserer Zeit briillen nicht wie ein wii-
tender Prasidentschaftskandidat bei einem Wahlkampfauftritt. Sie ra-
sen nicht als viraler Social-Media-Post durchs Netz, der den menschen-
gemachten Klimawandel leugnet. Sie sind auch kein Influencer-Video,
das Impfmythen verbreitet. Nein, sie kommen leise daher und tragen
Fussnoten. Sie sehen aus wie Erkenntnis und erscheinen in renommier-
ten Fachzeitschriften.

Ich sitze in einem winzigen Schlafzimmer in einer Haus-WG
in Oxford, auf einem braunen Kiichenstuhl, der seinerseits auf einem
Fussabtreter steht. Der Teppich sei neu, erklart Sholto David, ein 35-jah-
riger Mikrobiologe, er solle keine Abdriicke bekommen. David sitzt am
Schreibtisch vor seinem Computer. Gerade haben wir Chat-GPT ange-
wiesen, einen wissenschaftlichen Beweis zu filschen. Die kiinstliche
Intelligenz soll ein Bild eines SDS-PAGE-Gels erzeugen, einer Laborme-
thode, mit der sich Proteine nach ihrer Molekiilmasse trennen lassen.
Solche Abbildungen finden sich haufig in biomedizinischen Studien.
Und sie werden oft gefélscht.

Es dauert ungefahr eine Minute, dann wird das zunichst ver-
schwommene Bild auf dem Monitor scharf. David beugt sich vor, dreht
seinen Kopf leicht zur Seite. Er schaut einmal hin, dann ein zweites, ein
drittes Mal. Keine zu glatten Kanten, keine unplausiblen Wiederholun-
gen bei einzelnen sogenannten Banden, an Schnurrbirte erinnernde
Ergebnisse dieser Methode. Auf Anhieb verrit nichts, dass dieses Bild
nicht in einem Labor entstanden ist. Es wirkt tduschend echt.

«Mist. Das ist viel besser, als ich erwartet habey, sagt David.
«Beim letzten Versuch vor ein paar Wochen waren die Ergebnisse vol-
lig unbrauchbar. Aber das hier ist ziemlich authentisch. Vielleicht irre
ich mich, aber vielleicht rutschen wir bald noch sehr viel tiefer in diese
Scheisse rein.» Diese Scheisse, von der David spricht, reicht uns lingst
bis zum Hals.

Jedes Jahr erscheinen Abermillionen wissenschaftliche Studien - und
es werden immer mehr. Sie pragen unser Bild von Medizin, Politik und
Gesellschaft. Sie bilden eine Grundlage fiir klinische Entscheidungen
und die Entwicklung neuer Medikamente. Und sie bestimmen, was als
gesicherte Erkenntnis gilt. Gerade in der Medizin ist Forschung immer
auch eine Wette auf Wahrscheinlichkeit. Eine Studie, ein Experiment

2024 erschienen weltweit knapp 3 Millionen wissenschaftliche Studien -
48 Prozent mehr als 2015. 2025, nur ein Jahr spiter, waren es bereits iiber
6,6 Millionen Paper.
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kann zu einer neuen Therapie, zur Entwicklung eines wirksamen Me-
dikaments fithren. Aber wenn Geld, Energie und auch Vertrauen in un-
seriose wissenschaftliche Arbeit oder in Falschungen fliessen und am
Ende verlorengehen, schrumpfen die Mdglichkeiten fiir echte Entde-
ckungen. Betrug macht den Fortschritt nicht unmoglich. Aber weniger
wahrscheinlich.

Ein wachsender Anteil der eigentlich mehrfach qualitdtsgepriiften
wissenschaftlichen Literatur beruht heute auf manipulierten Daten, ge-
falschten Bildern oder frei erfundenen Studien - quer durch alle Wis-
senschaftsdisziplinen. Besonders betrugsanfillig sind die Biomedizin,
die an der Schnittstelle zwischen Biologie und Medizin die molekula-
ren und zelluldren Ursachen von Krankheiten erforscht, sowie die Ma-
terialwissenschaften, die sich mit der Erforschung, Entwicklung und
Verbesserung von Werkstoffen beschiftigen. Denn in diesen Bereichen
lockt das grosse Geld, etwa durch neue Medikamente und Therapien.
Oder durch technische Anwendungen, die sich wirtschaftlich vermark-
ten lassen.

Hinter vielen problematischen Arbeiten stehen keine Einzelperso-
nen mehr, sondern immer haufiger sogenannte Paper Mills. Diese kom-
merziellen Agenturen bieten nicht nur an, die Fake-Publikation zu er-
stellen. Sie werben mit einem Gesamtpaket und sorgen dafiir, dass die
gefdlschte Studie allen Qualititskontrollen zum Trotz in einer Fachzeit-
schrift erscheint.

Das Gefihrliche an Wissenschaftsbetrug ist nicht die Liige selbst,
sondern das, was sie in Gang setzt. Wenn Forschende ihr Experiment
auf gefilschten Ergebnissen ihrer Kollegen aufbauen, verfolgen sie wo-

Paper Mills sind ein globales Phanomen. Es gibt sie in Indien, China und der
Ukraine, in Iran, Pakistan und Russland, in Agypten, Lettland, Peru und zahlrei-
chen weiteren Landern. Sie produzieren wissenschaftliche Manuskripte gegen
Bezahlung. Ihre Kunden sind meist Forschende, die dringend Publikationen fiir
den Lebenslauf brauchen, diese aber nicht selbst schreiben wollen oder konnen.
Paper Mills werben fiir ihre Dienste offen auf sozialen Plattformen. In manchen
Anzeigen steht der Preis gleich dabei: teils etwas mehr als 100 Dollar, teils iiber

1800 Dollar - je nach Zeitschrift.

Verlage und Institutionen sprechen oft nicht von «Wissenschaftsbetrug», sondern
von «wissenschaftlichem Fehlverhalten». Der Grund ist juristisch: Von Betrug
zu sprechen, setzt in der Regel voraus, eine absichtliche Tauschung nachweisen zu
konnen. Das ist schwierig, weil Beschuldigte meist schweigen, alles abstreiten
oder nur von «Fehlern» sprechen. Zu den wenigen bekannten Fillen eines offenen
Gestdndnisses gehort der niederlandische Sozialpsychologe Diederik Stapel. In
einer Biografie beschreibt er, wie er seine Daten spatabends allein am Kiichentisch
oder im Biiro erfand: «Ich erfand ganze Schulen, an denen ich meine Forschung
betrieben hatte, Lehrer, mit denen ich die Experimente besprochen hatte, Vorle-
sungen, die ich gehalten hatte, Sozialkundestunden, zu denen ich beigetragen hat-

te, Geschenke, die ich als Dankeschon fiir die Teilnahme verteilt hatte.»
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moglich jahrelang eine falsche Spur. Die Ressourcen versickern dort,
wo sie nichts niitzen. Und fehlen, wo sie unser Leben vielleicht hatten
verbessern konnen: mit wirksamen Behandlungen, besseren Diagno-
sen, klimaresilienteren Nutzpflanzen oder nachhaltigen Materialien fiir
die Energiewende.

Wissenschaftsbetrug betrifft also auch Menschen, die nie einen
Fuss in ein Labor setzen. Er betrifft - und schidigt! - uns alle.

Wie viele Studien problematisch oder manipuliert sind, weiss nie-
mand genau. Ein grosser Teil des Betrugs bleibt unentdeckt und damit
folgenlos fiir die Betriiger. Sicher ist nur: Die Zahl der Publikationen
steigt. Und mit ihr zwangslaufig auch die Zahl der Betriigereien. Ob-
wohl die allergrosste Mehrheit der Forschenden sorgfiltig und ehren-
haft arbeitet, sind gemdss Schitzungen Hunderttausende Fake-Studien
im Umlauf.

Wissenschaftliches Fehlverhalten ist so alt wie die Wissenschaft selbst.
Von jeher werden in Studien Bilder manipuliert, Daten geschént, unter-
schlagen oder frei erfunden. Damit sollen Hypothesen gestiitzt, Forder-
gelder gesichert, Karrieren beschleunigt werden. Neu ist nicht der Be-
trug. Neu ist seine Leichtigkeit. Noch nie liessen sich Fake-Studien so
miihelos herstellen. Und noch nie war die Kontrolle so liickenhaft.

Sholto David und ich haben gerade selbst gesehen, wie nied-
rig die Hiirden geworden sind. Programme wie Chat-GPT, Claude oder
Gemini erstellen heute ganze Manuskripte. Wo ehrliche Forschung mit-
unter Jahre dauert, liefert die KI in zwei Stunden «Ergebnisse».

Kaum jemand deckt so viele von diesen Filschungen auf wie
Sholto David. Er ist ein sogenannter Science Sleuth, ein Wissenschafts-
schniiffler, einer der weltweit produktivsten «Detektive» in diesem Feld.
Bereits veroffentlichte Studien durchforstet er auf Fehler, Filschungen
und andere Manipulationsmuster. Mit einfachsten Mitteln leistet er,
woran milliardenschwere Wissenschaftsverlage immer wieder schei-
tern. Oder woran sie nicht entschieden genug arbeiten.

Seit Stunden schaue ich Sholto David iiber die Schulter. Vom
Kiichenstuhl aus, der auf dem Fussabtreter steht, der den neuen Teppich
vor Abdriicken schiitzen soll. Direkt neben seinem Queen-Size-Bett.
Wer sich wissenschaftliche Detektivarbeit als glamourds oder filmreif
vorstellt, irrt. David wohnt in einem unscheinbaren Viertel am Rand

Wie gross das Problem werden kann, zeigte das Jahr 2023. Der US-Verlag Wiley
musste mehr als 8000 Studien aus dem Portfolio seiner Tochter Hindawi zuriick-
ziehen - mehr als jeder andere Verlag weltweit in einem einzigen Jahr. Wiley
hatte Hindawi Anfang 2021 iibernommen, Ende 2023 wurde die Marke eingestellt.
Inzwischen wurden mehr als 15 000 Hindawi-Artikel zuriickgezogen.
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von Oxford. Und auch sonst hat Sleuthing nichts mit Sherlock Holmes
oder Miss Marple zu tun. Oder jedenfalls fast nichts: Auch beim Sleut-
hing kommt es auf winzigste Details, zundchst unsichtbare Querver-
bindungen an. Um die zu entdecken, scrollt David durch Studien, ver-
gleicht Bilder, priift Tabellen. Stunde um Stunde. An diesem Tag wird
er bis drei Uhr morgens weitermachen - da werde ich lingst mit tiber-
anstrengten Augen und drohnendem Kopf in mein Hotelzimmer zu-
riickgekehrt sein.

Vor David steht eine Dose klebrigen Energydrinks, daneben
ein paar unbenutzte Teebeutel. Er sitzt leicht vorgebeugt, seine Augen
fokussieren auf die medizinischen Abbildungen eines ellenlangen PDF.
Der Tower seines Computers surrt stoisch wie ein alter Kiihlschrank.
Mit dem Schnauzer und den rotblonden Locken erinnert mich David an
den Schauspieler Tom Selleck. Nur dass der von ihm gemimte Privatde-
tektiv Magnum wohl weder ungleiche Socken trug noch eine Rubik’s-
Cube-Sammlung im Wandregal stehen hatte.

Fast jede freie Minute nutzt David fiir das Sleuthing. Dafiir
kommt er oft sogar in der Mittagspause nach Hause - sein Biiro bei ei-
ner Biotechfirma, die eine Krebsimmuntherapie entwickelt, ist nur we-
nige Fussminuten entfernt. Mit seinen Aufdeckungen schenkt er den
Verlagen etwas, das eigentlich sie organisieren und bezahlen miissten:
eine Qualitatskontrolle, die diesen Namen auch verdient.

Dabei haben viele Wissenschaftsverlage lingst eigene Abtei-
lungen fiir die Integritit und Qualititssicherung. Hinzu kommt das be-
rithmte Peer-Review-System. Eigentlich miisste David als Sleuth also
uiberfliissig sein. Doch die Kontrollinstanzen der Wissenschaft - sie ver-
sagen derzeit. Die Liicken sind so gross, dass David und andere Sleuths
taglich auf Ungereimtheiten stossen, die sich kaum als Versehen abtun
lassen. So erschien im Februar 2024 im Journal Frontiers in Cell Develop-
ment and Biology ein Manuskript mit der Abbildung einer Ratte, deren
Penis doppelt so gross war wie der Rest ihres Kdrpers. Dieses und an-
dere Bilder der Studie waren offensichtlich mit KI generiert. Immer
wieder tauchen Studien und Biicher auf, in denen die Autoren ihre KI-
Prompts oder verriterische Chat-GPT-Antworten nicht aus dem Ma-
nuskript entfernt haben. Oder in Abbildungen wurde so grob kopiert,
radiert oder gestempelt, als sdsse jemand in einem Einfithrungskurs
fiir Bildbearbeitung.

Beim Peer-Review-Prozess priifen Fachkolleginnen und -kollegen, sogenannte
Peers, Manuskripte vor der Veroffentlichung, meist unbezahlt, im Auftrag
der Verlage. Eine Studie erscheint erst, wenn sie Methode, Daten und Schluss-
folgerungen fiir stimmig befunden haben. So jedenfalls verspricht es die
Theorie. In der Praxis erspart die Peer-Review den Verlagen vor allem Kosten
in Milliardenhohe.
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Davids Wissenschaftsdetektiv-Hobby mutet wie ein zweiter
Vollzeitjob an. Gerade arbeite er an einem grosseren Projekt, sagt er. Vor
einiger Zeit hat er mehrere tausend Studien der Fachzeitschrift Onco-
gene heruntergeladen. Manchmal nehme er sich gezielt ein Journal vor,
sagt David, ohne dabei den Blick vom Bildschirm zu 16sen. So kénne
er zeigen, wie systemisch das Problem ist, statt nur Zufallsfunde quer
durch die Verlagslandschaft zu dokumentieren. Oncogene ist fiir die On-
kologie und Molekularbiologie eine angesehene Adresse, hier publizie-
ren auch viele westliche Forschende. Gemeinhin wird Wissenschafts-
betrug ndmlich vor allem mit nichtwestlichen Landern in Verbindung
gebracht - David will zeigen, dass es ein globales Problem ist.

Gerade ist er an einer Krebsstudie dran, in der er mehrere pro-
blematische Western Blots entdeckt hat, eine Labormethode, die zeigt,
ob bestimmte Eiweisse in einer Probe aus dem Tumorgewebe vorkom-
men und in welcher Menge. Fiir mich sehen diese Abbildungen aus wie
eine Reihe von nebeneinandergestellten Schnurrbarten. Alle sehr dhn-
lich, aber nicht gleich: mal dunkler, mal blasser. Mal mit weicheren, mal
mit hdrteren Rindern.

«Schau dir mal diese beiden hier an», sagt David und lenkt
meinen Blick auf zwei der «Schnurrbarte». «Wenn du die eine etwas
stauchst, sieht sie dieser hier verdammt ahnlich.» Das duirften sie aber
nicht, sie beschreiben unterschiedliche Versuchsbedingungen. «Dass
sie wahrscheinlich identisch sind, verrit auch dieser kleine Fleck in
der rechten Ecke.»

Unter den zahllosen Tabs in Davids Browser ist immer auch
Pub Peer geoffnet. Das Online-Forum ist die weltweit wichtigste An-
laufstelle, um systematisches Fehlverhalten in der Wissenschaft sicht-
bar zu machen. Uber 7800-mal hat David dort problembehaftete Stu-
dien inzwischen kommentiert. Das ist selbst in der Sleuthing-Szene
eine gewaltige Zahl. Wie er auf dieses Pensum kommt, versteht man
erst, wenn man ihm eine Weile zuschaut.

Im Friithling 2023, etwa zwei Jahre nach seinem Start als Sleuth, begann
er mit einer Software namens Image Twin zu arbeiten. Sie half ihm, ver-
dichtige Bildahnlichkeiten zu finden oder zu bestatigen. Doch je mehr
Zeit er ins Sleuthing investierte, desto mehr wurde das Programm zum
Bremsklotz. Vor allem das Hochladen der PDF dauerte ihm viel zu lan-
ge. Also schrieb er seine eigene Software.

Im 2012 gegriindeten Online-Forum kann jeder wissenschaftliche Studien
kommentieren und auf mogliche Probleme hinweisen. Meist geschieht das
anonym - ein Umstand, fiir den die Plattform oft kritisiert wird. Inzwischen
finden sich dort rund 430 000 Kommentare zu iiber 200 000 Studien.
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Manipulierte Western Blots
Publiziert im Blogpost «Perfect Blots», For Better Science, 26.03.2024,

von Sholto David

Abb.1— Diese Auflistung zeigt verschiedene Ausschnitte desselben Western
Blot. Dieser wurde mind. 24-mal in 16 verschiedenen wissenschaftlichen
Studien als Nachweis fiir zwolf verschiedene Proteine gelabelt.

Die schwarzen Markierungen in einem Streifen bilden ein Protein ab. Die
Abkiirzungen links neben den Streifen wie «AGTR2», «f3-actin» und «Tubulin»
etc. sind die Namen des jeweiligen Proteins, das angeblich abgebildet und durch
den Blot nachgewiesen wurde.
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Abb. 2 — Ist ein Zoom aus Abb. 1: Mit etwas erhohtem Kontrast wird ein
identisches Bildrauschmuster (Noise) sichtbar. Als Rauschen bezeichnen wir hier
Bildstorungen, die im bildgebenden Verfahren entstehen, aber nicht Teil des
eigentlichen Bildinhalts sind. Wiirde es sich wirklich, wie behauptet, um
verschiedene Bilder/Proteine handeln, konnte sich das Bildrauschmuster nicht
wiederholen.

Abb.3 — Hier wird der gleiche Western Blot negativ dargestellt (hell /dunkel
vertauscht) und der Kontrast angepasst. Dadurch soll verschleiert werden, dass
es sich wieder um denselben Blot handelt. Auch automatische Bildvergleichs-
programme sollen dadurch ausgetrickst werden.

Publikation: Fig. 2B in 10.18632 /oncotarget.27424 [2020]

Western Blot — Verfahren

Ein solcher Blot wird verwendet, um nachzuweisen, dass sich ein gesuchtes
Protein in einer Probe befindet. Normalerweise sind Proteine fiir das

blosse Auge unsichtbar. Mittels der Western-Blot-Methodik macht man sie
sichtbar. Dafiir werden zundchst alle Proteine einer Probe in einem Gel

durch ein elektrisches Feld geschickt; je nach Grosse wandert ein Protein in
diesem Feld unterschiedlich weit. Durch den Zusatz eines Farbstoffes werden
die Verlaufsmuster sichtbar: Es ergibt sich entsprechend der Grosse eine
Auftrennung der Proteine in verschiedene Banden; jeder Streifen bildet dabei ein
Protein ab. In einem weiteren Schritt wird das entstandene Bandenmuster

dann auf eine Membran «kopiert». Durch den Einsatz von Antikérpern, die
jeweils sehr spezifisch nur an ein bestimmtes Protein binden, kann das gesuchte
Protein schliesslich sichtbar gemacht werden.
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Ein knappes Jahr brauchte David, um seinen Algorithmus zu pro-
grammieren. Das Prinzip ist einfach und dhnelt dem von Image Twin
oder Proofig, der zweiten weitverbreiteten Bildforensik-Software. Was
frither das Auge eines Sleuths leisten musste, iibernimmt nun eine Ma-
schine. Sie sucht nach identischen oder teilweise iibereinstimmenden
Bildbereichen, allerdings schneller, geduldiger und systematischer als
jeder Mensch. Verdachtige Stellen markiert sie mit farbigen Linien.

Seit Wochen scannt Davids Algorithmus nahezu ohne Pause Stu-
dien, die in Oncogene veroffentlicht wurden. Automatisch extrahiert er
die Abbildungen aus den Papers, vergleicht sie und baut aus den Ver-
dachtsfillen ein neues PDF. Es zeigt ausschliesslich die Manuskriptsei-
ten, auf denen die Software mogliche Probleme markiert hat. Im Gegen-
satz zu vielen anderen Sleuths sucht David also nicht mehr die Nadel im
Heuhaufen. «Wenn man anfingt, einen Stapel Studien zu scannen, ohne
zu wissen, dass es dort Probleme gibt, hat man viel Zeit verschwendet.»
Den Heuhaufen ldsst er vorher durchsieben. Auf seinem Tisch landet
nuy, was irgendwie verddchtig aussieht.

Auf diesen vorsortierten, von bunten Linien durchzogenen Hau-
fen starren wir inzwischen seit mehreren Stunden. Zunéchst verstehe
ich gar nichts, bin vom Farbenchaos iiberfordert. Davids Augen hinge-
gen sehen nach Jahren Erfahrung mit dieser Methode auf Anhieb, wel-
che Linien harmlos sind und welche nicht. Viele der Treffer sind Fehl-
alarme: Manchmal wiederholen sich Abbildungen, weil dies der Kont-
rolle dient. Manchmal wird dieselbe Probe in verschiedenen Farbkana-
len gezeigt. Nicht so bei diesem Paper, das der Algorithmus gerade aus-
gespuckt hat. Wieder eine Krebsstudie. Wieder tauchen mehrere Abbil-
dungen doppelt auf. David recherchiert, woher eines der Bilder stammt.
Offenbar haben sich die Autoren wahllos bei einer anderen Studie be-
dient - und dabei ausgerechnet eine weitere Fake-Studie erwischt. Das
System recycelt inzwischen seinen eigenen Miill, Falschungen werden
zum Rohmaterial fiir die nachste Tauschung. «Das ist doch absurdy,
sagt David und lacht trocken.

Die Putzkolonne der Wissenschaft

Auf das Thema Forschungsintegritit stiess David eher beildufig, als er
gemeinsam mit seiner damaligen Freundin eine Ubersichtsstudie zur
Wirksamkeit von Echinacea, Sonnenhut, schrieb. Die Pflanze soll vor
allem bei der Vorbeugung und Behandlung von Erkiltung helfen. Da-
vid merkte, dass die Statistiken vieler Echinacea-Studien nicht stimm-
ten. Zur gleichen Zeit entdeckte er Pub Peer. Weil klassische Fachzeit-
schriften kaum Interesse an seiner Kritik zeigten, veroffentlichte er sie
eben dort. Schnell fiel ihm auf, dass sich viele Sleuths auf visuelle Un-
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gereimtheiten konzentrieren. Auffilligkeiten lassen sich offensichtlich
auf Bildern schneller erkennen und auch von Dritten, etwa Verlagen,
leichter nachvollziehen.

Beim Sleuthing muss man das Fachgebiet, das man unter die
Lupe nimmt, nicht studiert haben. Es reicht, wissenschaftliche Grund-
prinzipien zu kennen - und ein gutes Auge oder eine helfende Software
zu haben. Warnsignale sind etwa wiederkehrende optische Muster. In
den Materialwissenschaften geht es oft um Hintergrundrauschen - fei-
ne, zufdllige Strukturen im Bild, die beispielsweise durch das Messgerat
entstehen und wie ein Fingerabdruck einmalig und zufillig sein miiss-
ten, dann aber plotzlich mehrfach auftauchen. In biomedizinischen Stu-
dien werden haufig Abbildungen von Labortests oder Zellkulturen be-
arbeitet, gedreht oder kopiert, um Ergebnisse plausibler oder wissen-
schaftlich bedeutsamer erscheinen zu lassen. Oft hat nicht die saubers-
te Forschung die besten Chancen auf eine Verdffentlichung, sondern die
spektakulidrste. Ein klares, positives Resultat verkauft sich besser als die
erniichternde Nachricht, dass ein Medikament nicht wirkt, ein Versuch
gescheitert ist oder eine Hypothese falsch war. Doch genau solche ne-
gativen Ergebnisse wiren genauso wichtig.

Der systemimmanente Fehlanreiz dahinter schwebt iiber der
Branche wie ein alter Fluch: publish or perish. Wer nicht veroffentlicht,
verschwindet in der akademischen Bedeutungslosigkeit. Oft zahlt die
Anzahl der Veroffentlichungen mehr als deren Substanz. Genau diese
Logik treibt viele Manipulationen iiberhaupt erst an.

Es ist inzwischen nach 22 Uhr. David hat in den vergangenen Stunden
akribisch recherchiert, seine Verdachtsfille gepriift und fast ein Dut-
zend Kommentare auf Pub Peer veroffentlicht. Trotzdem sehe ich bei
ihm keine Anzeichen von Miidigkeit. Es wirkt, als konnte er noch Stun-

den im selben Tempo weitermachen.

David braucht immer etwas zu tun. Stillstand liegt ihm iiberhaupt
nicht. Wahrend der Arbeit an seiner Dissertation baute er monatelang
im Garten und spater im Wohnzimmer seiner damaligen WG ein Ruder-
boot aus Sperrholz. Einfach um zu sehen, ob es schwimmen wiirde. Ge-
nau einmal fuhr er damit auf einen kleinen Fluss hinaus, danach zer-
sigte er es. Wenn er eine Weile lang nichts auf Pub Peer veroffentlicht,
beginnt er sich zu sorgen, dass andere Sleuths ihn iiberholen konnten -

auf einer Kommentar-Rangliste, die nur in seinem Kopf existiert.

Am nichsten Vormittag sitzt er wieder vor dem Rechner. Ein For-
scher, dessen Studie David auf Pub Peer kritisiert hat, hat geantwortet.
Solche Reaktionen sind selten. Der Autor konne die vorgebrachten Vor-
wiirfe nicht nachvollziehen. Ausserdem hitten die beanstandeten Feh-
ler gar keinen Einfluss auf das Fazit der Studie. David verdreht die Au-
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gen. Dieses Argument horen er und andere Sleuths stindig. «Ich lese
das Fazit gar nicht», sagt David. «Es interessiert mich null. Das ist et-
was fiir Amateure. Ich will wissen, ob wissenschaftlich sauber gearbei-
tet wurde.» Die Erde, meint David, bleibe schliesslich auch dann rund,
wenn jemand eine Fake-Studie schreibt, in der er logisch nachvollzieh-
bar zum gegenteiligen Schluss kommt.

Bei David lauft fast alles schneller als bei den meisten Menschen,
die ich kenne. Sein Denken. Sein Sprechen. Sein Sleuthing. Seine Pub-
Peer-Kommentare entstehen in einem atemberaubenden Tempo. Selbst
beim Gehen komme ich kaum hinterher. Als wir zusammen in einen
Supermarkt laufen, muss David abrupt am Eingang abbremsen, weil
sich die automatische Schiebetiir nicht schnell genug vor ihm 6ffnet.

Er weiss selbst, dass seine Produktivitiat viele misstrauisch macht.
Fiir seine Kritiker heisst das: Er arbeitet nicht allein, wird dafiir bezahlt
oder hat ein verstecktes Netzwerk im Riicken. Oder er arbeitet schlam-
pig. David widerspricht. Er arbeite schnell, sagt er, aber nicht hastig.
Seine Schlagzahl sei kein Zeichen von Oberflichlichkeit, sondern das
Ergebnis von Spezialisierung. Wie viele andere Sleuths konzentriert er
sich vor allem auf Bilder, dazu auf einige Zelllinien und gelegentlich auf
Primer, also kurze DNA-Stiicke. Auf diesem engen Feld sei er iiber Jah-
re hinweg sehr gut geworden. Nur zehnmal, sagt David, habe er sich ge-
irrt und seine Kritik zuriickgezogen.

Dass sein Sleuthing etwas Aussergewdhnliches ist, findet David
nicht. «Manche Leute pflegen das Bild, sie hitten einen ganz besonde-
ren Blick. Ich glaube das nicht. Das ist keine besondere Begabung, son-
dern einfach ein spezielles Interesse. Alle konnen das erkennen, wenn
sie nur genau hinschauen.» Dafiir, dass Davids These stimmt, bin ich
der beste Beleg. Nach nicht einmal zwei Stunden, in denen ich ihm zu-
gesehen habe, entdecke ich zwei manipulierte Abbildungen. Ohne Soft-
ware. Nur mit einem sorgfaltigen Blick.

Eine Frage ldsst mich wihrend der gesamten Recherche nicht los:
Warum macht David das alles - noch dazu so exzessiv? Was treibt ihn
beim Sleuthing an? Science Sleuths werden oft personliche Rachefeld-
ziige gegen einzelne Wissenschafterinnen und Wissenschafter unter-
stellt. Gescheiterte Forscher, heisst es dann, wiirden Kollegen den Er-
folg nicht gonnen. Davon spiire ich iiberhaupt nichts. Weder bei David
noch bei den anderen Wissenschaftsdetektiven, die ich in den vergan-
genen Monaten kennengelernt und bei der Arbeit beobachtet habe. Der
Vorwurf wirkt eher wie ein Versuch, die Rollen von Tédter und Opfer
umzukehren.

Sleuths wie David sind Idealisten. Ihnen geht es um die Wissen-
schaft, um diese gigantische Erkenntnismaschine. Sie wollen verhin-
dern, dass zu viel Sand ins Getriebe gelangt. Ihre Arbeit treibt die Wis-
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senschaft gewissermassen riickwarts voran: nicht durch neue Verdf-
fentlichungen, sondern indem sie Falschungen aus der Literatur entfer-
nen wie Miill. Sie sind die Putzkolonne der Wissenschaft.

«Ich mache das vor allem, weil es mir Spass macht», sagt David,
wihrend er den nichsten Pub-Peer-Kommentar vorbereitet. Sorgfiltig
zieht er rote und gelbe Rechtecke um duplizierte Western Blots in ei-
ner weiteren Krebsstudie. Dann tippt er einen niichternen Kommentar
und schickt ihn ab. So zynisch und angriffslustig Sholto David in un-
seren Gesprichen ist, so niichtern ist er beim offentlichen Kommentie-
ren. Er will zeigen, nicht deuten oder verurteilen. Das sei die Aufgabe
von jemand anderem.

Er mag es vor allem, zu recherchieren, Widerspriiche freizulegen
und Diskussionen in Gang zu setzen. Es geht ihm nicht um grundlosen
Streit. Wohl aber um die Reibung, die entsteht. Friiher, erzahlt er, habe
er obsessiv Fragen auf der Plattform Yahoo Answers beantwortet - so
oft, dass er am Ende einen Level-7-Account hatte, die hochste Stufe, die
man dort erreichen konnte. Sleuthing ist fiir David auch ein Ventil: «Ich
liebe es, Unruhe zu stiften und den Autoren E-Mails zu schreiben.» Eine
Wissenschaft, die ihm stindig neues Material liefert, ist eine beinahe
unerschopfliche Quelle fiir solche Auseinandersetzungen.

Ob er seinen feinjustierten Algorithmus einem Verlag zur Verfii-
gung stellen wiirde, frage ich ihn. Schliesslich steht eine Basisversion
schon jetzt kostenlos im Netz. Er lacht schallend. «Um Himmels wil-
len, nein.» Warum nicht? Schliesslich ist das Programm ausserst effek-
tiv. «Weil ein Verlag damit noch mehr Betrug reinwaschen konnte.»

Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, was er meint. Bei Ver-
dachtsfillen kontaktieren Verlage die Autoren, sie fordern Erklarungen
oder Originaldaten an und geben ihnen nicht selten die Moglichkeit,
verdachtige Bilder, Statistiken oder Textstellen zu ersetzen: Fehler raus,
Problem gelost. Jedenfalls auf den ersten Blick. Was nach Korrektur aus-
sieht, kann in Wahrheit eine Vertuschung sein. Denn es verschwindet
nicht nur der sichtbare Makel, sondern auch die Spur des urspriingli-
chen Betrugs. Die Sleuths nennen das: fraud laundering.

In Davids Schlafzimmer ist die Luft jetzt stickig. Wir machen eine Pau-
se, steigen in einen Bus und laufen dann zu einem Pub. Wiahrend wir
auf das Essen warten, checkt David, ob jemand auf seine neuesten Pub-
Peer-Kommentare reagiert hat. Dann sprechen wir tiber seine Familie.

Manchmal baut Sholto David sogar eine GIF-Animation fiir eine bessere Erkenn-
barkeit, zeichnet Rahmen, dreht, spiegelt, legt Schriften iibereinander, zerrt,
staucht, um die optimale Abbildung zu finden. Eine Abbildung, die sich vermut-
lich nicht mal eine Handvoll Leute anschauen werden - wenn iiberhaupt.
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Manipulierte Zelllinien

Publiziert im Blogpost «Triplicated
paper with multiplicated cells and
images», For Better Science, 10. Juni 2016,
von Leonid Schneider

Abb. 4, 5, 6*— Sollen Aufnahmen
unterschiedlicher Zelllinien zeigen, die
mit einem automatisierten Fluoreszenz-
mikroskop erstellt wurden. Die hell-
blauen Punkte entsprechen gefirbten
Zellkernen; weitere Leuchtsignale
markieren Zellen, die ihre DNA kopieren
oder sich teilen. Auffillig ist jedoch,
dass in den angeblich unterschiedlichen
Experimenten teilweise dieselben
Zellbilder wiederverwendet wurden.

Beschriftung

Nucleus: Zellkern mit DNA

BrdU: kiinstliche Substanz, die beim
Kopieren der DNA eingebaut wird. Sie
markiert Zellen in der Vorbereitungs-
phase der Zellteilung.

Phospho-Histone H3: Proteinmarker
fiir Zellen, die sich gerade in der
eigentlichen Teilungsphase befinden.
Merged: mehrere Firbungen werden
iibereinandergelegt, z.B. Zellkerne und
Teilungsmarker.

Normal cell: unbehandelte, unauffillige
Vergleichszellen. Sie dienen als
Kontrolle im Experiment.

HT-29, WiDr: im Labor geziichtete Zell-
linien aus menschlichem Darmkrebs.
SNU-475, SNU-423: im Labor geziichtete
Zelllinien aus menschlichem Leberkrebs.

*Fur die Reproduktion der Abb. 4, 5, 6
war es noétig, die Bilder farblich an das
Druckverfahren anzupassen.

Blogpost: https://forbetterscience.com
/2016/06/10 /triplicated-paper-with-
multiplicated-cells-and-images/
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Abb. 4 — Frontiers in Pharmacology
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So wurde manipuliert:

Die drei Abbildungen sind im Wesentlichen identisch. Der begleitende Text
wurde jeweils leicht verdandert, offenbar auch, um eine Erkennung durch
Plagiatsoftware zu erschweren, wie sie viele Verlage inzwischen einsetzen.
Zwei der Arbeiten befassen sich mit Leberkrebs, eine mit Darmkrebs. Dennoch
wurden dieselben Abbildungen neu beschriftet und mehrfach verwendet.
Teilweise wurden einzelne Zellen entfernt oder die Aufnahmen gedreht, so dass
der Eindruck verschiedener Bilder entstand.

Zelllinien — Verfahren:

Eine Zelllinie ist eine im Labor unter kontrollierten und kiinstlich geschaffenen
Bedingungen hergestellte Population, die aus einer einzelnen oder aus wenigen
Zellen entstanden ist. An einer Zelllinie konnen neue Substanzen auf ihre
Wirkungsweise getestet werden. Forschende fragen sich beispielsweise: Wie
wirkt sich Substanz X auf meine Zelllinie aus? Wachsen die Zellen durch

den Wirkstoff schneller oder langsamer? In der Krebsforschung etwa lisst sich
anhand von Zelllinien untersuchen, durch welchen Wirkstoff ein Tumor sein
Wachstum einstellt. Die Produktion ist ein weiteres Feld, in dem Zelllinien zum
Einsatz kommen. Hier werden sie genutzt, um Antikorper oder Impfstoffe in
grossen Mengen herzustellen.

Abb. 4 —Publiziert in Frontiers in Pharmacology: «Mechanism of Action of the
Novel Nickel(II) Complex in Simultaneous Reactivation of the Apoptotic
Signaling Networks Against Human Colon Cancer Cells», 28.01.2016

Abb. 5 —Publiziert in Peer], «Mechanism of action of novel piperazine containing
a toxicant against human liver cancer cells», 17.03.2016

Abb. 6 —Publiziert in Scientific Reports «Novel piperazine core compound induces
death in human liver cancer cells: possible pharmacological properties»,
13.04.2016
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Zu seinen Eltern hat David heute fast keinen Kontakt, zu sei-
nem éalteren Bruder und seinen beiden jiingeren Halbgeschwistern nur
wenig. Aufgewachsen ist er in Somerset im Siidwesten Englands. Sei-
ne Kindheit, sagt er, sei schwierig gewesen. Danach wechselt er das The-
ma, erzahlt, dass er sich zwischenzeitlich auch vorstellen konnte, Heli-
kopterpilot zu werden, und in Wettbiiros gearbeitet hat. Und dass er
einmal an einem Einstellungstest des britischen Inlandsgeheimdiens-
tes MI5 teilgenommen hat. Aus dem Job wurde nichts. Aber einen Blei-
stift liess er mitgehen, erzdhlt er und grinst breit. Da ist er wieder, der
Troublemaker.

Zuriick in seiner Haus-WG komme ich noch einmal auf seine
Kindheit zu sprechen. Eine Zeitlang unterrichtet seine Mutter ihn und
seinen Bruder zu Hause. «Das klingt erst mal gut», sagt David. «Aber
meine Mutter war eine grauenhafte Lehrerin.» Statt zu lernen, muss
David oft seinem Stiefvater auf Baustellen helfen. Dabei will er eigent-
lich wieder in eine reguldre Schule gehen. Freunde haben. Das Verhalt-
nis zur Mutter und zu seinem Stiefvater ist angespannt. Der Teenager
reisst immer wieder aus. Setzt sich in Ziige nach London, schlagt sich
durch, iibernachtet auf Bahnhéfen. Hauptsache, weg.

Es fallt ihm nicht leicht, iiber jene Zeit zu sprechen. Er schaut
mich dabei kaum an. Seine Augen bleiben meist auf den Bildschirm ge-
richtet. Wenn zwischen uns kurz Stille entsteht, wandert sein Blick su-
chend auf der Zimmerdecke umbher.

In den Sommerferien 2006 hilft David in einem kleinen Sa-
gewerk aus. Eine Woche lang sigt er Holz, rdumt die Scheune auf und
bekommt am Ende ein paar hundert Pfund. Fiir einen 15-Jahrigen viel
Geld. Seine Mutter und sein Stiefvater holen ihn ab. Kaum sitzen sie im
Auto, erinnert sich David, beginnt neuer Streit. «Und ich wusste, dass
sie mir das Geld wegnehmen wiirden.» Als der Wagen fiir eine Pause
an einem Pub hilt und David im Auto warten soll, lduft er erneut davon.
Diesmal nicht nach London. Er nimmt die Fahre nach Frankreich. Gut
einen Monat zieht er ziellos umher. Irgendwann greift ihn die Polizei
auf. Weil er minderjahrig ist, kommt er in Pflegefamilien und Heime.
Dort bleibt er nie lange, reisst immer wieder aus.

Schliesslich sagt er den Behorden, wer er wirklich ist. Das Te-
lefonat mit seiner Mutter sei unangenehm gewesen, erinnert sich Da-
vid. Am Ende bekommt er einen Notreisepass und ein Flugticket nach
Grossbritannien. Kaum zuriick bei seiner Familie, lauft er wieder da-
von. Diesmal kommt er bei der YMCA unter, der Young Men’s Christi-
an Association, die unter anderem Jugendlichen Zimmer vermittelt, die
von ihren Eltern getrennt leben. David geht wieder zur Schule, schliesst
seine A-Levels ab, das britische Aquivalent zur Matura, und zieht mit
seiner damaligen Freundin zusammen.
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Er studiert Biochemie an der Universitidt York. Nicht aus Lei-
denschaft, eher aus Pragmatismus. Spater bewirbt er sich mehrfach fiir
Medizin, kommt aber nie iiber erste Gespriche hinaus. Mit seiner Ar-
beit als Wissenschafter in der Biotech-Branche hat er sich inzwischen
arrangiert.

Wie Laborratten auf Futtersuche

Wenn Sholto David in seinem kleinen WG-Zimmer sitzt und nach Be-
trug sucht, arbeitet er zwar allein. Aber er ist nicht allein.

Elisabeth Bik ist eine der Pionierinnen des Science Sleuthing, ich
treffe sie einige Monate zuvor in Stockholm. Die niederlindische Mi-
krobiologin gilt in der Research-Integrity-Szene als Ikone. Seit fast 15
Jahren spiirt sie manipulierte Studien auf. Im Gegensatz zu den meis-
ten anderen tut sie das inzwischen hauptberuflich und hat eine Bera-
tungsfirma, mit der sie gegen Bezahlung fiir Verlage und Universititen
Publikationen priift und unabhéngige Gutachten erstellt.

Manche nennen sie «OG», Original Gangster. Weil sie das Feld be-
griindet hat. Bik selbst mag diese Bezeichnung nicht besonders. Als wir
durch die Altstadt Stockholms laufen, wirkt die fast 60-Jdhrige ohnehin
wie das Gegenteil eines Gangsters: grossgewachsen, mit schulterlangen
braunen Haaren, ruhig, freundlich, fast fiirsorglich. Selbst nach fast 25
Jahren im Silicon Valley tragt ihr Englisch noch die weichen Rander ih-
rer Muttersprache.

Wir sind auf derselben Konferenz zu Gast. Zwei Tage lang debat-
tieren an der Koniglich Schwedischen Akademie der Wissenschaften
rund zwei Dutzend Gaste dariiber, wie sich das wissenschaftliche Pu-

Kommerzielle Wissenschaftsverlage bekommen Artikel kostenlos von Forschen-
den, deren Arbeit meist 6ffentlich finanziert ist. Im Rahmen des Peer-Review-
Verfahrens iibernehmen andere Wissenschafter die Begutachtung, ebenfalls unbe-
zahlt. Fiir den Zugang zu den fertigen Artikeln zahlen dann Bibliotheken und
Forschungseinrichtungen, meist mit 6ffentlichen Mitteln in Millionenhdhe. Selbst
das vielgepriesene Open-Access-Modell hebt diese Logik nicht auf, es verschiebt
nur die Kosten: Dann zahlen die Autoren oder ihre Institutionen teilweise
mehrere tausend Euro pro Veréffentlichung, die danach kostenfrei zur Verfiigung
steht. Dieses Geschéftsmodell spiilt Jahr fiir Jahr Milliarden in die Kassen.

Eine Studie aus dem November 2025 hat die Finanzen der grossen Wissenschafts-
verlage genauer vermessen. Die vier weltgrossten kommerziellen Verlage -
Elsevier, Springer Nature, Wiley und Taylor & Francis - nahmen 2024 allein mit
Zeitschriftenveroffentlichungen mehr als 71 Milliarden Dollar ein. Zwischen

2019 und 2024 erzielten sie zusammen Gewinne von mehr als 12 Milliarden Dollar.
Die Gewinnmargen lagen teilweise bei fast 40 Prozent - héher als bei Microsoft,
Alphabet oder Saudi Aramco, der weltgrossten Erdolfordergesellschaft. Man
fiihlt sich genétigt festzuhalten, dass sie statt der wahren Wissenschaft die Ware
Wissenschaft vertreiben.
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blikationssystem reformieren liesse. Viele sind aus dem Ausland ange-
reist, aus anderen europdischen Lindern, Nord- und Siidamerika, aus
China. Im Kern kreisen die Gespriache um eine einfache Frage: Wie
konnte es in der Wissenschaft wieder stirker um Erkenntnis gehen
und weniger um deren Vermarktung?

Denn Wissenschaft ist nicht nur ein System des Fortschritts. Sie
ist auch ein Markt. Und veroffentlichte Studien sind nicht bloss For-
schungsergebnisse. Sie sind eine Wahrung. Statussymbol und zugleich
Voraussetzung fiir Fordergelder und Karriereschritte. Wer viel veroffent-
licht, steigt leichter auf. Und wo Erkenntnis zum Wettbewerb wird, ent-
steht auch ein Markt fiir Betrug.

Elisabeth Bik hat friih gezeigt, wie gross das Problem ist. Bereits
2016 wies sie nach, dass in rund 3,8 Prozent der biomedizinischen Stu-
dien manipulierte Abbildungen vorkommen. Ein Jahr lang sichtete sie
dafiir die Bilder in 20 621 wissenschaftlichen Artikeln. Nach Feierabend
und am Wochenende. Hilfsprogramme, wie sie heute Verlage, Sholto
David oder inzwischen auch Bik selbst nutzen, gab es damals nicht. Sie
priifte alles von Hand, mit blossem Auge. Schon deshalb diirfte die tat-
sachliche Quote hoher liegen.

Als ich Bik in Stockholm und spiter auf einem Krebskongress in
Berlin iiber Wissenschaftsbetrug sprechen hore, tut sie das geduldig
und prazise. Aber sie wirkt auch miide. Miide ob der immergleichen
Floskeln, die auf solchen Konferenzen zwischen Bithne und Publikum
kreisen wie Laborratten auf der Suche nach dem Futterknopf: Integri-
tat. Verantwortung. Reformen. Bik kann das alles nicht mehr horen.

Und doch bleibt sie freundlich, wenn sie erklirt, woran das System
aus ihrer Sicht krankt. «Theoretischy, sagt sie, «sollte die akademische
Welt voller kritischer Denker sein. Doch in der Praxis, besonders am
Anfang einer Karriere, herrscht ein stark hierarchisches System. Wenn
Doktoranden etwas Fragwiirdiges in der Arbeit ihres Forschungsleiters
entdecken und es melden, kann das ihre Laufbahn beenden.»

Durch Biks Beitrdge in den sozialen Medien wurde Sholto David
iiberhaupt erst auf das Sleuthing aufmerksam. Die Szene ist klein, aber
sie wichst. Sie ist global verteilt und digital organisiert. Auf mich wirkt
sie wie ein loses, gallisches Dorf im Netz: iiber viele Zeitzonen verstreut,
aber geeint durch das Misstrauen gegeniiber einem Publikationssystem,
das zu viele Falschungen durchwinkt. Der Austausch lauft iiber die On-
line-Messaging- und Arbeitsplattform Slack. Zutritt erhdlt nur, wer ein-
geladen wird.

Eine Studie vom September 2025 kam zu dem Schluss, dass fast 10 Prozent der
zwischen 1999 und 2024 veroffentlichten Krebsstudien Merkmale aufweisen,
die auf die Produktion durch eine Paper Mill hindeuten. In manchen Fachzeit-
schriften lag der Anteil sogar bei iiber 30 Prozent.
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Wie viele Sleuths es weltweit gibt, ist dhnlich unklar wie die
Zahl der problematischen Studien. Eine trennscharfe Definition gibt
es nicht. Leute wie David, die dem Aufspiiren von Filschungen gefiihlt
jede freie Minute widmen, sind extrem selten. Vielleicht zwei Dutzend
arbeiten regelmdssig an Fillen. Ein weiterer kleiner Kreis sleutht eher
sporadisch.

Zuriick in Oxford. Es ist mittlerweile der dritte Tag auf dem Kiichen-
stuhl auf dem Fussabtreter auf dem Teppich. Der Regen schluckt das
wenige Licht, das durch die Vorhidnge fillt. Unter den Tausenden Stu-
dien, die David auf Pub Peer kommentiert oder den Verlagen gemeldet
hat, sind ihm einige besonders im Gedichtnis geblieben.

Anfang 2025 stiess er auf einen Fall am MD Anderson Cancer Cen-
ter in Houston, Texas, einem der grossten Krebsforschungsinstitute der
Welt. Dort war iiber Jahre hinweg mit 6ffentlichen Geldern ein Heiler
beschiftigt worden, der versuchte, Lungenkrebs in Mausen allein durch
Anschauen zu heilen. «Das ist so absurd, das will mir einfach nicht in
den Kopfy, bricht es aus David heraus, als er mir diesen Fall erzihlt. Sein
iiblicher Zynismus klingt in diesem Moment eher wie Wut. «In einem
grossen Krebskrankenhaus macht ein Labor komplizierte, echte Wis-
senschaft. Und ein paar Tiiren weiter versucht einer, den Krebs einfach
wegzutraumen. Einen Krebs, den man den Mausen vorher absichtlich
injiziert hat. Ich finde das schockierend.»

Fiir einen anderen Fall wire David beinahe nach Indien geflogen.
Es ging um eine Studie aus dem Jahr 2022, federfiihrend von zwei re-
nommierten Forschungseinrichtungen in London und hier in Oxford
veroffentlicht. Darin wurde behauptet, ein indisches Krankenhaus habe
fiir die Wirksamkeitspriifung eines Nasensprays gegen Covid-19 fast
400 Mitarbeitende rekrutiert. David wurde misstrauisch und sah sich
die Klinik auf Google Maps an. «Man hat sofort erkannt, dass dort nie-
mals so viele Leute arbeiten konneny, sagt er. Er versuchte Menschen
vor Ort zu finden, die dem nachgehen und das Krankenhaus verdeckt
filmen wiirden. Schliesslich telefonierte er mit einem leitenden Arzt der
Klinik. «Als ich erst ganz harmlos gefragt habe, wie viele Leute dort ar-
beiten, sagte er: vielleicht 100. Als ich dann auf die Studie zu sprechen
kam, waren es plotzlich viel, viel mehr.»

Im Mai 2025 wurde die Studie schliesslich zuriickgezogen, iiber
zwei Jahre nachdem David sie gemeldet hatte. Offiziell wegen Proble-
men bei den Ethikfreigaben und der Rekrutierung von Teilnehmenden.
«Hier haben westliche Akademiker indische Menschen wie Versuchs-
kaninchen behandelt, um mit einer Fake-Studie schnellen Erfolg zu ha-
ben. Am Ende wurden sie selbst iiber den Tisch gezogen. Das hatte im-
merhin eine gewisse Ironie», sagt David.
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Aus seinen fast 8000 Pub-Peer-Kommentaren haben sich nur wenige
zu grossen Fillen entwickelt. Der bekannteste ist der am Dana-Farber
Cancer Institute, einem der renommiertesten Krebsforschungsinstitu-
te der Welt und Lehrkrankenhaus der Harvard Medical School.

Auch dieser Fall begann unscheinbar, mit einer dubiosen Stu-
die eines eher unbekannten Forschers. Von dort aus arbeitete David sich
weiter: von Autor zu Autor, von Co-Autor zu Co-Autor. Solche Verbin-
dungen sind fiir Sleuths oft aufschlussreich, denn sie zeigen, wo sich
problematische Muster haufen und wo vielleicht mehr dahintersteckt
als ein einzelner Ausrutscher. Schliesslich stiess David auf Sam S. Yoon,
Leiter der Abteilung fiir Krebschirurgie am Columbia University Irving
Medical Center, und entdeckte in einer Reihe seiner Arbeiten iiberlap-
pende oder doppelt verwendete Bilder. In einer dieser Studien tauchte
noch ein weiterer Name auf: Norman Sharpless, amerikanischer Krebs-
forscher und fritherer Direktor des National Cancer Institute. David
wurde schnell klar, dass dieser Fall das Zeug zum Skandal hatte.

Studie fiir Studie, Abbildung fiir Abbildung priifte er nahezu
1000 Veroéffentlichungen. Er fand fragwiirdige Western Blots, Auffillig-
keiten in Flow-Cytometry-Abbildungen und sogenannte Splices, also
Hinweise darauf, dass Bildteile aus verschiedenen Bereichen zusam-
mengefiigt worden waren. Dazu kamen duplizierte Mausbilder und mi-
kroskopische Aufnahmen von Knochenmark, die offenbar kopiert, zu-
sammengesetzt oder anderweitig bearbeitet worden waren. Viele die-
ser Arbeiten waren ausgerechnet in jenen Zeitschriften erschienen, die
im Wissenschaftsbetrieb als Nonplusultra gelten: Cell, Nature und Sci-
ence. Auf den Autorenlisten standen einige der ranghdchsten Forscher
von Dana-Farber.

Zunichst dokumentierte David seine Funde auf Pub Peer. An-
fang Januar 2024 veroffentlichte er zusatzlich einen Beitrag auf For Bet-
ter Science, dem weltweit prominentesten Research-Integrity-Blog. Da-
nach ging es ausnahmsweise schnell: Nur etwa eine Woche spater kiin-
digte Dana-Farber an, 6 Studien zuriickziehen und 31 korrigieren zu
wollen. Der Fall wurde auch von der New York Times und dem Guardi-
an aufgegriffen und erreichte eine breitere Offentlichkeit, als die meis-
ten Sleuths gewohnt sind.

Ich will von David wissen, ob er manchmal Angst hat, mit seinem Sleut-
hing Ol ins Feuer der Verschworungserzihlungen zu giessen. Leute zu
bestdtigen, die Wissenschaft ohnehin verachten. «Im Gegenteil», sagt er,
«ich glaube, die Menschen hitten mehr Vertrauen in die Wissenschatft,
wenn sie sehen wiirden, dass gerade die, denen sie wirklich am Herzen
liegt, sie rigoros kritisieren. Kurzfristig mag es schaden, solchen Betrug
offenzulegen. Langfristig starkt es das Vertrauen in die Wissenschaft.»
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Doch der Preis ist mitunter hoch. Manche Sleuths werden von For-
schenden, die sie kritisieren, mit Klagen bedroht. Andere erhalten Hass-
mails, anonyme Drohungen oder werden offentlich diskreditiert. Auch
David ist das schon passiert.

Warum trotz angeblicher Millioneninvestitionen der Verlage jedes
Jahr Tausende problematische Studien erscheinen, hingt stark davon
ab, wen man fragt. Fiir viele Sleuths und Integritatsforscher ist die Ant-
wort klar: Die Verlage stehen in einem strukturellen Interessenkonflikt.
Sie verdienen an jedem verdffentlichten Paper, unabhingig davon, ob
es seri0s erarbeitet oder manipuliert wurde. Selbst falschen sie zwar
keine Daten, verbreiten diese am Ende aber.

Bevor ich nach London reise, um die Sicht des zweitgrossten Wis-
senschaftsverlags der Welt zu horen, treffe ich Sholto David ein letztes
Mal. In seiner Mittagspause bleiben ihm nur gerade etwa 45 Minuten
fiirs Sleuthing. «Besser als nichtsy, sagt er, als wir uns vor seinem Biiro
treffen. Kaum sind wir in seinem Zimmer, legt er los und ruft die erste
Studie auf, die sein Algorithmus markiert hat. Wir finden nichts Spek-
takuléres. Ein paar iiberlappende Bildteile in einer Krebsstudie der Max-
Planck-Gesellschaft. Die Querverbindungen zwischen den Autoren er-
geben nichts. Ich nutze die Zeit, um David zu fragen, wie er seine Zu-
kunft sieht.

Grosse Illusionen iiber die Wirkung seiner Arbeit macht er sich
nicht. Es sei doch bezeichnend, sagt David, dass selbst Tausende mut-
masslich gefilschte oder manipulierte Studien die Forschungscommu-
nity offenbar nicht ernsthaft erschiittern. Selbst seine Enthiillungen zu
Dana-Farber wiirden die Krebsforschung «jetzt nicht 20 Jahre zuriick-
werfeny. Vieles, was unter grossem Aufwand publiziert wird, scheint

2021 kritisierten Elisabeth Bik und Boris Barbour von Pub Peer den franzosischen
Star-Mikrobiologen Didier Raoult 6ffentlich. Er zeigte beide daraufthin wegen
angeblicher Beldstigung und Erpressung an. Die Anzeige wurde abgewiesen. Doch
Biks Privatadresse gelangte an die Offentlichkeit, und ein Shitstorm brach iiber
sie herein. «Ich wurde beschimpft und verspottet, man hat mich beleidigt, mein
Aussehen verhéhnt und mir Verbrechen unterstellt. Manche behaupteten sogar,
sie wiissten, wo meine Familie lebt. Das war bedngstigend», erinnert sich Bik.
Auch andere Sleuths gerieten ins Visier. 2017 verklagte Carlo Croce, ein prominen-
ter Krebsforscher an der Ohio State University, den Sleuth David Sanders wegen
Verleumdung und «vorsitzlicher Zufiigung seelischen Leids». Sanders hatte
Probleme in rund 30 Artikeln identifiziert, an denen Croce mitgewirkt hatte. San-
ders gewann den Fall. 2023 veroffentlichte Solal Pirelli, Doktorand an der schwei-
zerischen Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne, Recherchen zu einem
mutmasslichen Fall von Zitationsbetrug. Im Kern ging es um Schein-Konferenzen,
die nie stattfanden, aber massenhaft Zitationen erzeugten. Auf diesem Weg soll
Professor Shadi Aljawarneh von der Jordan University of Science and Technology
mehr als 6000 Referenzen erhalten haben. Pirelli wurde anwaltlich aufgefor-
dert, seinen Blogbeitrag zu 16schen. Er tat es nicht. Kurz darauf folgte eine Ver-

leumdungsklage.
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fiir den tatsdchlichen Fortschritt also weniger wichtig zu sein, als das
System selbst behauptet. Was sagt das tiber den Wert einzelner Studien
aus? Konnten wir vielleicht auf einen Grossteil der aktuellen Forschung
verzichten? David findet: absolut!

Auch in fiinf Jahren, da ist er sich sicher, werde es noch genug Fake-
Studien geben, um mit dem Sleuthing so obsessiv weiterzumachen wie
bisher. Gleichzeitig hofft er, sich irgendwann ein anderes Leben aufbau-
en zu konnen. «Eine Freundin wire schon schony, sagt er fast traume-
risch. Andererseits wire er auch nicht allzu traurig, wenn es erst ein-
mal so bliebe wie jetzt. Im Dauer-Sleuthing-Modus: «Es ist ja unterhalt-
sam genug.»

Die Probleme sieht jeder Blinde

Am nichsten Tag steige ich in London aus der U-Bahn. Nach den stil-
len Tagen in Oxford wirkt die Grossstadt auf mich wie ein Stromschlag.
Der Geruch von Coffee-to-go mischt sich mit den Abgasen des mor-
gendlichen Verkehrs.

Ich bin hier, um Vertreter von Springer Nature zu treffen, dem
einzigen der vier grossten Verlage, der mir ein solches Treffen angebo-
ten hat. Das Verlagsgebaude liegt nur wenige Gehminuten vom Bahn-
hof King's Cross entfernt. Hinter der alten Steinfassade 6ffnet sich ein
heller, moderner Biirokomplex. Viel Glas. Viel Weiss. In den Grossraum-
biiros, die iiber mehrere Etagen verteilt sind, ist an diesem Morgen nur
wenig los. Im Eingangsbereich fillt mein Blick auf einen grossen Bild-
schirm in einer Sitzecke. Darauf lduft ein Imagefilm von Springer Na-
ture: junge Forschende im Labor, beim Austausch, beim Experimentie-
ren, dazwischen Animationen biologischer Strukturen. Eine der Kern-
botschaften: «Jede Forschung bringt Fortschritt. Keine Forschung wird
ausgeschlossen.»

Genau darin, denke ich abermals, liegt ein grosser Teil des
Problems. Es wird schlicht zu viel veroffentlicht. Das System ist derart
iiberlastet, dass eine griindliche Qualitdtskontrolle ohne tiefgreifende
Reformen unméglich ist. Ich unterstreiche mir diesen Gedanken drei-
mal im Notizbuch. Dann fithrt mich die Sprecherin des Verlags in ei-
nen Konferenzraum.

Mit am Tisch sitzen Chris Graf, Leiter des Research-Integri-
ty-Teams von Springer Nature, und mehrere Mitarbeitende aus der Qua-
litatssicherung. Fast zwei Stunden sprechen wir miteinander. Es bleibt
an der Oberflache, ich erfahre wenig Neues. Der Verlag will nicht offen-
legen, mit welchen Mitteln er gegen die wachsende Zahl gefilschter
oder manipulierter Manuskripte vorgeht. Man wolle den Paper Mills
keine Einblicke in die eigenen Methoden geben, heisst es.
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Vor meinem inneren Auge lacht Sholto David siiffisant darii-
ber: «Was zur Holle glauben die eigentlich schiitzen zu wollen? Jeder
Blinde sieht doch, dass deren Methoden nicht funktionieren.»

Ich bin erniichtert. Auf kritische Nachfragen bekomme ich oft
ausweichende Antworten, die mich eher an eine Minenbetreibergesell-
schaft erinnern, die fiir ihre Extraktionen giftige Chemikalien einsetzt,
als an einen Wissenschaftsverlag. Besonders irritiert mich, wie stark
Springer Nature - wie andere grosse Verlage auch - beim Priifen seiner
Manuskripte inzwischen auf Algorithmen, KI und automatisierte Ver-
fahren setzt. Dabei ist die Technik gar nicht das Problem, ganz im Ge-
genteil. Die Methoden zum effektiven Kampf gegen Wissenschaftsbe-
trug sind ldngst vorhanden. Nur fehlt es am Willen, sie konsequent zu
nutzen. Vor allem aber zeigt die Arbeit von Sleuths, dass dafiir nicht in
erster Linie ausgefeilte Softwares voller neuronaler Netzwerke notig
ist, sondern schlicht und ergreifend genug Menschen mit Fachwissen
sowie dem Willen und der Zeit, einzelne Studien genau zu lesen.

Fast beildufig hatte mir Sholto David zwei Tage zuvor erzihlt,
dass er sich 2024 um eine Stelle in Chris Grafs Abteilung beworben hat-
te. Spiter erhielt er eine E-Mail, in der sinngemass stand: Danke, dass Sie
zu einem Bewerbungsgesprdch bei uns waren. Wir haben uns jedoch fiir je-
mand anderen entschieden. Nur: Zu einem Interview war David nie ein-
geladen worden. Fiir mich ist es unverstiandlich, dass der Verlag offen-
bar nicht einmal mit jemandem wie ihm reden wollte.

Epilog

Gut eine Woche nach meinem Abschied von Sholto David in Oxford
vibriert mein Handy. Es ist kurz nach halb neun am Abend. «Du hast
doch gesagt, ich soll mich melden, wenn ich Milliondr biny, schreibt er.
Dazu schickt er einen Link zu einem Reuters-Artikel. Darin steht, dass
das Dana-Farber Cancer Institute 15 Millionen Dollar zahlen wird, um

Vorwiirfe der US-Regierung wegen fehlerhafter Studien beizulegen.

David hatte Dana-Farber auf der Grundlage des False Claims Act
verklagt, eines amerikanischen Gesetzes, mit dem Betrug zulasten des
Staates verfolgt werden kann. 17,5 Prozent der Vergleichssumme stehen

ihm zu. Das Geld teilt er sich mit seiner Anwaltin.

In der Sleuthing-Community ist die Freude fiir David gross. Ich
kenne niemanden, der ihm das Geld nicht génnt. Und doch wirft der
Fall eine neue Frage auf: Was geschieht mit einer Szene, die sich bislang
vor allem aus Idealismus speiste, wenn plotzlich so viel Geld ins Spiel
kommt? Wichst dann die Versuchung, unbedingt etwas zu finden, wo
vielleicht gar nichts ist? Ich glaube das nicht. Aber Kritiker der Sleuths

schlachten Davids Erfolg nun gnadenlos fiir ihre Zwecke aus.
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Seinen Job bei der Oxforder Biotechfirma hat David inzwischen
gekiindigt. Kiinftig will er sich ganz aufs wissenschaftliche Schreiben
und die Erforschung von Fehlern darin konzentrieren. «Vielleicht gibt
es einen Weg, das dauerhaft finanziell tragfahig zu macheny, schreibt
er mir. Falls ihm das nicht geldnge, werde er irgendwann wohl wieder
in einen reguldren Job zuriickkehren.

Diese Recherche wurde vom Peter-Hans-Hofschneider-Recherchepreis
fiir Wissenschafts- und Medizinjournalismus der Stiftung Experimen-
telle Biomedizin unterstiitzt.

Florian Sturm lebt als freier Reporter und Autor in Leipzig. Der studierte Ameri-
kanist schreibt mit Vorliebe iiber wissenschaftliche und medizinische Themen.

Nachdem er zu Ghostwriting an Universititen recherchiert hatte, stiess er

Ende 2024 durch das Buch Fake-Mafia in der Wissenschaft des fritheren Magdeburger
Psychologieprofessors Bernhard Sabel auf das Thema Wissenschaftsbetrug und

beschiftigt sich seither als Langzeitprojekt intensiv damit. Was in der aka-

demischen Welt heute alles falsch lauft, illustriert fiir ihn das Experiment von
Reese Richardson, einem weiteren Wissenschaftsdetektiv: Mithilfe von Fake-
Papern machte Richardson den Kater seiner Grossmutter, Larry, innerhalb von

zwei Wochen zu einem weltweit vielfach zitierten Mathematiker.
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