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ERZÄHLEN VERBINDET

Man kann sich einen Fachartikel erschummeln.  
Man kann sich einen Abschluss erschummeln.  

Man kann sich Fördergelder erschummeln.  
Aber man kann keine Heilung einer Krankheit erschummeln.  

Die Biologie lässt sich nicht täuschen.

MAT THEW SCHRAG, DER NEUROWISSENSCHAFTLER,  
DER 2021  DEN GRÖSSTEN BETRUGSSKANDAL  

IN DER ALZHEIMER-FORSCHUNG ENTLARVT HAT
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Tief in der Scheisse

Einige der gefährlichsten Lügen unserer Zeit brüllen nicht wie ein wü-
tender Präsidentscha&skandidat bei einem Wahlkampfau&ri'. Sie ra-
sen nicht als viraler Social-Media-Post durchs Netz, der den menschen-
gemachten Klimawandel leugnet. Sie sind auch kein In(uencer-Video, 
das Impfmythen verbreitet. Nein, sie kommen leise daher und tragen 
Fussnoten. Sie sehen aus wie Erkenntnis und erscheinen in renommier-
ten Fachzeitschri&en.

Ich sitze in einem winzigen Schlafzimmer in einer Haus-WG 
in Oxford, auf einem braunen Küchenstuhl, der seinerseits auf einem 
Fussabtreter steht. Der Teppich sei neu, erklärt Sholto David, ein 35-jäh-
riger Mikrobiologe, er solle keine Abdrücke bekommen. David sitzt am 
Schreibtisch vor seinem Computer. Gerade haben wir Chat-GPT ange-
wiesen, einen wissenscha&lichen Beweis zu fälschen. Die künstliche 
Intelligenz soll ein Bild eines SDS-PAGE-Gels erzeugen, einer Laborme-
thode, mit der sich Proteine nach ihrer Molekülmasse trennen lassen. 
Solche Abbildungen *nden sich häu*g in biomedizinischen Studien. 
Und sie werden o& gefälscht.

Es dauert ungefähr eine Minute, dann wird das zunächst ver-
schwommene Bild auf dem Monitor scharf. David beugt sich vor, dreht 
seinen Kopf leicht zur Seite. Er schaut einmal hin, dann ein zweites, ein 
dri'es Mal. Keine zu gla'en Kanten, keine unplausiblen Wiederholun-
gen bei einzelnen sogenannten Banden, an Schnurrbärte erinnernde 
Ergebnisse dieser Methode. Auf Anhieb verrät nichts, dass dieses Bild 
nicht in einem Labor entstanden ist. Es wirkt täuschend echt.

«Mist. Das ist viel besser, als ich erwartet habe», sagt David. 
«Beim letzten Versuch vor ein paar Wochen waren die Ergebnisse völ-
lig unbrauchbar. Aber das hier ist ziemlich authentisch. Vielleicht irre 
ich mich, aber vielleicht rutschen wir bald noch sehr viel tiefer in diese 
Scheisse rein.» Diese Scheisse, von der David spricht, reicht uns längst 
bis zum Hals.

Jedes Jahr erscheinen Abermillionen wissenscha&liche Studien – und 
es werden immer mehr. Sie prägen unser Bild von Medizin, Politik und 
Gesellscha&. Sie bilden eine Grundlage für klinische Entscheidungen 
und die Entwicklung neuer Medikamente. Und sie bestimmen, was als 
gesicherte Erkenntnis gilt. Gerade in der Medizin ist Forschung immer 
auch eine We'e auf Wahrscheinlichkeit. Eine Studie, ein Experiment 

2024 erschienen weltweit knapp 3 Millionen wissenscha&liche Studien –  
48 Prozent mehr als 2015. 2025, nur ein Jahr später, waren es bereits über  
6,6 Millionen Paper. 



14

GEFÄLSCHTE WISSENSCHAFT

kann zu einer neuen .erapie, zur Entwicklung eines wirksamen Me-
dikaments führen. Aber wenn Geld, Energie und auch Vertrauen in un-
seriöse wissenscha&liche Arbeit oder in Fälschungen (iessen und am 
Ende verlorengehen, schrumpfen die Möglichkeiten für echte Entde-
ckungen. Betrug macht den Fortschri' nicht unmöglich. Aber weniger 
wahrscheinlich.

Ein wachsender Anteil der eigentlich mehrfach qualitätsgeprü&en 
wissenscha&lichen Literatur beruht heute auf manipulierten Daten, ge-
fälschten Bildern oder frei erfundenen Studien – quer durch alle Wis-
senscha&sdisziplinen. Besonders betrugsanfällig sind die Biomedizin, 
die an der Schni'stelle zwischen Biologie und Medizin die molekula-
ren und zellulären Ursachen von Krankheiten erforscht, sowie die Ma-
terialwissenscha&en, die sich mit der Erforschung, Entwicklung und 
Verbesserung von Werksto/en beschä&igen. Denn in diesen Bereichen 
lockt das grosse Geld, etwa durch neue Medikamente und .erapien. 
Oder durch technische Anwendungen, die sich wirtscha&lich vermark-
ten lassen. 

Hinter vielen problematischen Arbeiten stehen keine Einzelperso-
nen mehr, sondern immer häu*ger sogenannte Paper Mills. Diese kom-
merziellen Agenturen bieten nicht nur an, die Fake-Publikation zu er-
stellen. Sie werben mit einem Gesamtpaket und sorgen dafür, dass die 
gefälschte Studie allen Qualitätskontrollen zum Trotz in einer Fachzeit-
schri& erscheint.

Das Gefährliche an Wissenscha&sbetrug ist nicht die Lüge selbst, 
sondern das, was sie in Gang setzt. Wenn Forschende ihr Experiment 
auf gefälschten Ergebnissen ihrer Kollegen au0auen, verfolgen sie wo-

Paper Mills sind ein globales Phänomen. Es gibt sie in Indien, China und der 
Ukraine, in Iran, Pakistan und Russland, in Ägypten, Le'land, Peru und zahlrei-
chen weiteren Ländern. Sie produzieren wissenscha&liche Manuskripte gegen 
Bezahlung. Ihre Kunden sind meist Forschende, die dringend Publikationen für 
den Lebenslauf brauchen, diese aber nicht selbst schreiben wollen oder können. 
Paper Mills werben für ihre Dienste o/en auf sozialen Pla'formen. In manchen 
Anzeigen steht der Preis gleich dabei: teils etwas mehr als 100 Dollar, teils über 
1800 Dollar – je nach Zeitschri&. 

Verlage und Institutionen sprechen o& nicht von «Wissenscha&sbetrug», sondern 
von «wissenscha&lichem Fehlverhalten». Der Grund ist juristisch: Von Betrug 
zu sprechen, setzt in der Regel voraus, eine absichtliche Täuschung nachweisen zu 
können. Das ist schwierig, weil Beschuldigte meist schweigen, alles abstreiten 
oder nur von «Fehlern» sprechen. Zu den wenigen bekannten Fällen eines o/enen 
Geständnisses gehört der niederländische Sozialpsychologe Diederik Stapel. In 
einer Biogra*e beschreibt er, wie er seine Daten spätabends allein am Küchentisch 
oder im Büro erfand: «Ich erfand ganze Schulen, an denen ich meine Forschung 
betrieben ha'e, Lehrer, mit denen ich die Experimente besprochen ha'e, Vorle-
sungen, die ich gehalten ha'e, Sozialkundestunden, zu denen ich beigetragen hat-
te, Geschenke, die ich als Dankeschön für die Teilnahme verteilt ha'e.»
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möglich jahrelang eine falsche Spur. Die Ressourcen versickern dort, 
wo sie nichts nützen. Und fehlen, wo sie unser Leben vielleicht hä'en 
verbessern können: mit wirksamen Behandlungen, besseren Diagno-
sen, klimaresilienteren Nutzp(anzen oder nachhaltigen Materialien für 
die Energiewende. 

Wissenscha&sbetrug betri/t also auch Menschen, die nie einen 
Fuss in ein Labor setzen. Er betri/t – und schädigt! – uns alle.

Wie viele Studien problematisch oder manipuliert sind, weiss nie-
mand genau. Ein grosser Teil des Betrugs bleibt unentdeckt und damit 
folgenlos für die Betrüger. Sicher ist nur: Die Zahl der Publikationen 
steigt. Und mit ihr zwangsläu*g auch die Zahl der Betrügereien. Ob-
wohl die allergrösste Mehrheit der Forschenden sorgfältig und ehren-
ha& arbeitet, sind gemäss Schätzungen Hunder'ausende Fake-Studien 
im Umlauf.

Wissenscha&liches Fehlverhalten ist so alt wie die Wissenscha& selbst. 
Von jeher werden in Studien Bilder manipuliert, Daten geschönt, unter-
schlagen oder frei erfunden. Damit sollen Hypothesen gestützt, Förder-
gelder gesichert, Karrieren beschleunigt werden. Neu ist nicht der Be-
trug. Neu ist seine Leichtigkeit. Noch nie liessen sich Fake-Studien so 
mühelos herstellen. Und noch nie war die Kontrolle so lückenha&.

Sholto David und ich haben gerade selbst gesehen, wie nied-
rig die Hürden geworden sind. Programme wie Chat-GPT, Claude oder 
Gemini erstellen heute ganze Manuskripte. Wo ehrliche Forschung mit-
unter Jahre dauert, liefert die KI in zwei Stunden «Ergebnisse».

Kaum jemand deckt so viele von diesen Fälschungen auf wie 
Sholto David. Er ist ein sogenannter Science Sleuth, ein Wissenscha&s-
schnü1er, einer der weltweit produktivsten «Detektive» in diesem Feld. 
Bereits verö/entlichte Studien durchforstet er auf Fehler, Fälschungen 
und andere Manipulationsmuster. Mit einfachsten Mi'eln leistet er, 
woran milliardenschwere Wissenscha&sverlage immer wieder schei-
tern. Oder woran sie nicht entschieden genug arbeiten.

Seit Stunden schaue ich Sholto David über die Schulter. Vom 
Küchenstuhl aus, der auf dem Fussabtreter steht, der den neuen Teppich 
vor Abdrücken schützen soll. Direkt neben seinem Queen-Size-Be'. 
Wer sich wissenscha&liche Detektivarbeit als glamourös oder *lmreif 
vorstellt, irrt. David wohnt in einem unscheinbaren Viertel am Rand 

Wie gross das Problem werden kann, zeigte das Jahr 2023. Der US-Verlag Wiley 
musste mehr als 8000 Studien aus dem Portfolio seiner Tochter Hindawi zurück-
ziehen – mehr als jeder andere Verlag weltweit in einem einzigen Jahr. Wiley  
ha'e Hindawi Anfang 2021 übernommen, Ende 2023 wurde die Marke eingestellt. 
Inzwischen wurden mehr als 15 000 Hindawi-Artikel zurückgezogen.
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von Oxford. Und auch sonst hat Sleuthing nichts mit Sherlock Holmes 
oder Miss Marple zu tun. Oder jedenfalls fast nichts: Auch beim Sleut-
hing kommt es auf winzigste Details, zunächst unsichtbare Querver-
bindungen an. Um die zu entdecken, scrollt David durch Studien, ver-
gleicht Bilder, prü& Tabellen. Stunde um Stunde. An diesem Tag wird 
er bis drei Uhr morgens weitermachen – da werde ich längst mit über-
anstrengten Augen und dröhnendem Kopf in mein Hotelzimmer zu-
rückgekehrt sein.

Vor David steht eine Dose klebrigen Energydrinks, daneben 
ein paar unbenutzte Teebeutel. Er sitzt leicht vorgebeugt, seine Augen 
fokussieren auf die medizinischen Abbildungen eines ellenlangen PDF. 
Der Tower seines Computers surrt stoisch wie ein alter Kühlschrank. 
Mit dem Schnauzer und den rotblonden Locken erinnert mich David an 
den Schauspieler Tom Selleck. Nur dass der von ihm gemimte Privatde-
tektiv Magnum wohl weder ungleiche Socken trug noch eine Rubikʼs-
Cube-Sammlung im Wandregal stehen ha'e.

Fast jede freie Minute nutzt David für das Sleuthing. Dafür 
kommt er o& sogar in der Mi'agspause nach Hause – sein Büro bei ei-
ner Biotech*rma, die eine Krebsimmuntherapie entwickelt, ist nur we-
nige Fussminuten entfernt. Mit seinen Aufdeckungen schenkt er den 
Verlagen etwas, das eigentlich sie organisieren und bezahlen müssten: 
eine Qualitätskontrolle, die diesen Namen auch verdient.

Dabei haben viele Wissenscha&sverlage längst eigene Abtei-
lungen für die Integrität und Qualitätssicherung. Hinzu kommt das be-
rühmte Peer-Review-System. Eigentlich müsste David als Sleuth also 
über(üssig sein. Doch die Kontrollinstanzen der Wissenscha& – sie ver-
sagen derzeit. Die Lücken sind so gross, dass David und andere Sleuths 
täglich auf Ungereimtheiten stossen, die sich kaum als Versehen abtun 
lassen. So erschien im Februar 2024 im Journal Frontiers in Cell Develop-
ment and Biology ein Manuskript mit der Abbildung einer Ra'e, deren 
Penis doppelt so gross war wie der Rest ihres Körpers. Dieses und an-
dere Bilder der Studie waren o/ensichtlich mit KI generiert. Immer 
wieder tauchen Studien und Bücher auf, in denen die Autoren ihre KI-
Prompts oder verräterische Chat-GPT-Antworten nicht aus dem Ma-
nuskript entfernt haben. Oder in Abbildungen wurde so grob kopiert, 
radiert oder gestempelt, als sässe jemand in einem Einführungskurs 
für Bildbearbeitung.

Beim Peer-Review-Prozess prüfen Fachkolleginnen und -kollegen, sogenannte 
Peers, Manuskripte vor der Verö/entlichung, meist unbezahlt, im Au&rag  
der Verlage. Eine Studie erscheint erst, wenn sie Methode, Daten und Schluss-
folgerungen für stimmig befunden haben. So jedenfalls verspricht es die  
.eorie. In der Praxis erspart die Peer-Review den Verlagen vor allem Kosten  
in Milliardenhöhe. 
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Davids Wissenscha&sdetektiv-Hobby mutet wie ein zweiter 
Vollzeitjob an. Gerade arbeite er an einem grösseren Projekt, sagt er. Vor 
einiger Zeit hat er mehrere tausend Studien der Fachzeitschri& Onco-
gene heruntergeladen. Manchmal nehme er sich gezielt ein Journal vor, 
sagt David, ohne dabei den Blick vom Bildschirm zu lösen. So könne 
er zeigen, wie systemisch das Problem ist, sta' nur Zufallsfunde quer 
durch die Verlagslandscha& zu dokumentieren. Oncogene ist für die On-
kologie und Molekularbiologie eine angesehene Adresse, hier publizie-
ren auch viele westliche Forschende. Gemeinhin wird Wissenscha&s-
betrug nämlich vor allem mit nichtwestlichen Ländern in Verbindung 
gebracht – David will zeigen, dass es ein globales Problem ist.

Gerade ist er an einer Krebsstudie dran, in der er mehrere pro-
blematische Western Blots entdeckt hat, eine Labormethode, die zeigt, 
ob bestimmte Eiweisse in einer Probe aus dem Tumorgewebe vorkom-
men und in welcher Menge. Für mich sehen diese Abbildungen aus wie 
eine Reihe von nebeneinandergestellten Schnurrbärten. Alle sehr ähn-
lich, aber nicht gleich: mal dunkler, mal blasser. Mal mit weicheren, mal 
mit härteren Rändern.

«Schau dir mal diese beiden hier an», sagt David und lenkt 
meinen Blick auf zwei der «Schnurrbärte». «Wenn du die eine etwas 
stauchst, sieht sie dieser hier verdammt ähnlich.» Das dür&en sie aber 
nicht, sie beschreiben unterschiedliche Versuchsbedingungen. «Dass 
sie wahrscheinlich identisch sind, verrät auch dieser kleine Fleck in 
der rechten Ecke.»

Unter den zahllosen Tabs in Davids Browser ist immer auch 
Pub Peer geö/net. Das Online-Forum ist die weltweit wichtigste An-
laufstelle, um systematisches Fehlverhalten in der Wissenscha& sicht-
bar zu machen. Über 7800-mal hat David dort problembeha&ete Stu-
dien inzwischen kommentiert. Das ist selbst in der Sleuthing-Szene 
eine gewaltige Zahl. Wie er auf dieses Pensum kommt, versteht man 
erst, wenn man ihm eine Weile zuschaut.

Im Frühling 2023, etwa zwei Jahre nach seinem Start als Sleuth, begann 
er mit einer So&ware namens Image Twin zu arbeiten. Sie half ihm, ver-
dächtige Bildähnlichkeiten zu *nden oder zu bestätigen. Doch je mehr 
Zeit er ins Sleuthing investierte, desto mehr wurde das Programm zum 
Bremsklotz. Vor allem das Hochladen der PDF dauerte ihm viel zu lan-
ge. Also schrieb er seine eigene So&ware. 

Im 2012 gegründeten Online-Forum kann jeder wissenscha&liche Studien 
 kommentieren und auf mögliche Probleme hinweisen. Meist geschieht das 
 anonym – ein Umstand, für den die Pla'form o& kritisiert wird. Inzwischen 
 *nden sich dort rund 430 000 Kommentare zu über 200 000 Studien. 

FORSCHUNG
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Manipulierte Western Blots
Publiziert im Blogpost «Perfect Blots», For Be!er Science, 26.03.2024, 
von Sholto David

Abb. 1   — Diese Au(istung zeigt verschiedene Ausschni'e desselben Western 
Blot. Dieser wurde mind. 24-mal in 16 verschiedenen wissenscha&lichen  
Studien als Nachweis für zwölf verschiedene Proteine gelabelt. 
Die schwarzen Markierungen in einem Streifen bilden ein Protein ab. Die  
Abkürzungen links neben den Streifen wie «AGTR2», «ß-actin» und «Tubulin» 
etc. sind die Namen des jeweiligen Proteins, das angeblich abgebildet und durch 
den Blot nachgewiesen wurde.
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Blogpost: h'ps://forbe'erscience.com/ 
2026/03/24/perfect-blots
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Western Blot  — Verfahren
Ein solcher Blot wird verwendet, um nachzuweisen, dass sich ein gesuchtes  
Protein in einer Probe be*ndet. Normalerweise sind Proteine für das  
blosse Auge unsichtbar. Mi'els der Western-Blot-Methodik macht man sie  
sichtbar. Dafür werden zunächst alle Proteine einer Probe in einem Gel  
durch ein elektrisches Feld geschickt; je nach Grösse wandert ein Protein in  
diesem Feld unterschiedlich weit. Durch den Zusatz eines Farbsto/es werden  
die Verlaufsmuster sichtbar: Es ergibt sich entsprechend der Grösse eine  
Au&rennung der Proteine in verschiedene Banden; jeder Streifen bildet dabei ein 
Protein ab. In einem weiteren Schri' wird das entstandene Bandenmuster  
dann auf eine Membran «kopiert». Durch den Einsatz von Antikörpern, die  
jeweils sehr spezi*sch nur an ein bestimmtes Protein binden, kann das gesuchte 
Protein schliesslich sichtbar gemacht werden. 

Abb. 2 — Ist ein Zoom aus Abb. 1: Mit etwas erhöhtem Kontrast wird ein  
identisches Bildrauschmuster (Noise) sichtbar. Als Rauschen bezeichnen wir hier 
Bildstörungen, die im bildgebenden Verfahren entstehen, aber nicht Teil des 
eigentlichen Bildinhalts sind. Würde es sich wirklich, wie behauptet, um  
verschiedene Bilder/Proteine handeln, könnte sich das Bildrauschmuster nicht 
wiederholen.

Abb. 3  — Hier wird der gleiche Western Blot negativ dargestellt (hell/dunkel  
vertauscht) und der Kontrast angepasst. Dadurch soll verschleiert werden, dass 
es sich wieder um denselben Blot handelt. Auch automatische Bildvergleichs-
programme sollen dadurch ausgetrickst werden.  
Publikation: Fig. 2B in 10.18632/oncotarget.27424 [2020]
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Ein knappes Jahr brauchte David, um seinen Algorithmus zu pro-
grammieren. Das Prinzip ist einfach und ähnelt dem von Image Twin 
oder Proo*g, der zweiten weitverbreiteten Bildforensik-So&ware. Was 
früher das Auge eines Sleuths leisten musste, übernimmt nun eine Ma-
schine. Sie sucht nach identischen oder teilweise übereinstimmenden 
Bildbereichen, allerdings schneller, geduldiger und systematischer als 
jeder Mensch. Verdächtige Stellen markiert sie mit farbigen Linien.

Seit Wochen scannt Davids Algorithmus nahezu ohne Pause Stu-
dien, die in Oncogene verö/entlicht wurden. Automatisch extrahiert er 
die Abbildungen aus den Papers, vergleicht sie und baut aus den Ver-
dachtsfällen ein neues PDF. Es zeigt ausschliesslich die Manuskriptsei-
ten, auf denen die So&ware mögliche Probleme markiert hat. Im Gegen-
satz zu vielen anderen Sleuths sucht David also nicht mehr die Nadel im 
Heuhaufen. «Wenn man anfängt, einen Stapel Studien zu scannen, ohne 
zu wissen, dass es dort Probleme gibt, hat man viel Zeit verschwendet.» 
Den Heuhaufen lässt er vorher durchsieben. Auf seinem Tisch landet 
nur, was irgendwie verdächtig aussieht.

Auf diesen vorsortierten, von bunten Linien durchzogenen Hau-
fen starren wir inzwischen seit mehreren Stunden. Zunächst verstehe 
ich gar nichts, bin vom Farbenchaos überfordert. Davids Augen hinge-
gen sehen nach Jahren Erfahrung mit dieser Methode auf Anhieb, wel-
che Linien harmlos sind und welche nicht. Viele der Tre/er sind Fehl-
alarme: Manchmal wiederholen sich Abbildungen, weil dies der Kont-
rolle dient. Manchmal wird dieselbe Probe in verschiedenen Farbkanä-
len gezeigt. Nicht so bei diesem Paper, das der Algorithmus gerade aus-
gespuckt hat. Wieder eine Krebsstudie. Wieder tauchen mehrere Abbil-
dungen doppelt auf. David recherchiert, woher eines der Bilder stammt. 
O/enbar haben sich die Autoren wahllos bei einer anderen Studie be-
dient – und dabei ausgerechnet eine weitere Fake-Studie erwischt. Das 
System recycelt inzwischen seinen eigenen Müll, Fälschungen werden 
zum Rohmaterial für die nächste Täuschung. «Das ist doch absurd», 
sagt David und lacht trocken.

Die Putzkolonne der Wissenschaft

Auf das .ema Forschungsintegrität stiess David eher beiläu*g, als er 
gemeinsam mit seiner damaligen Freundin eine Übersichtsstudie zur 
Wirksamkeit von Echinacea, Sonnenhut, schrieb. Die P(anze soll vor 
allem bei der Vorbeugung und Behandlung von Erkältung helfen. Da-
vid merkte, dass die Statistiken vieler Echinacea-Studien nicht stimm-
ten. Zur gleichen Zeit entdeckte er Pub Peer. Weil klassische Fachzeit-
schri&en kaum Interesse an seiner Kritik zeigten, verö/entlichte er sie 
eben dort. Schnell *el ihm auf, dass sich viele Sleuths auf visuelle Un-
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gereimtheiten konzentrieren. Au/älligkeiten lassen sich o/ensichtlich 
auf Bildern schneller erkennen und auch von Dri'en, etwa Verlagen, 
leichter nachvollziehen.

Beim Sleuthing muss man das Fachgebiet, das man unter die 
Lupe nimmt, nicht studiert haben. Es reicht, wissenscha&liche Grund-
prinzipien zu kennen – und ein gutes Auge oder eine helfende So&ware 
zu haben. Warnsignale sind etwa wiederkehrende optische Muster. In 
den Materialwissenscha&en geht es o& um Hintergrundrauschen – fei-
ne, zufällige Strukturen im Bild, die beispielsweise durch das Messgerät 
entstehen und wie ein Fingerabdruck einmalig und zufällig sein müss-
ten, dann aber plötzlich mehrfach au&auchen. In biomedizinischen Stu-
dien werden häu*g Abbildungen von Labortests oder Zellkulturen be-
arbeitet, gedreht oder kopiert, um Ergebnisse plausibler oder wissen-
scha&lich bedeutsamer erscheinen zu lassen. O& hat nicht die saubers-
te Forschung die besten Chancen auf eine Verö/entlichung, sondern die 
spektakulärste. Ein klares, positives Resultat verkau& sich besser als die 
ernüchternde Nachricht, dass ein Medikament nicht wirkt, ein Versuch 
gescheitert ist oder eine Hypothese falsch war. Doch genau solche ne-
gativen Ergebnisse wären genauso wichtig.

Der systemimmanente Fehlanreiz dahinter schwebt über der 
Branche wie ein alter Fluch: publish or perish. Wer nicht verö/entlicht, 
verschwindet in der akademischen Bedeutungslosigkeit. O& zählt die 
Anzahl der Verö/entlichungen mehr als deren Substanz. Genau diese 
Logik treibt viele Manipulationen überhaupt erst an.

Es ist inzwischen nach 22 Uhr. David hat in den vergangenen Stunden 
akribisch recherchiert, seine Verdachtsfälle geprü& und fast ein Dut-
zend Kommentare auf Pub Peer verö/entlicht. Trotzdem sehe ich bei 
ihm keine Anzeichen von Müdigkeit. Es wirkt, als könnte er noch Stun-
den im selben Tempo weitermachen.

David braucht immer etwas zu tun. Stillstand liegt ihm überhaupt 
nicht. Während der Arbeit an seiner Dissertation baute er monatelang 
im Garten und später im Wohnzimmer seiner damaligen WG ein Ruder-
boot aus Sperrholz. Einfach um zu sehen, ob es schwimmen würde. Ge-
nau einmal fuhr er damit auf einen kleinen Fluss hinaus, danach zer-
sägte er es. Wenn er eine Weile lang nichts auf Pub Peer verö/entlicht, 
beginnt er sich zu sorgen, dass andere Sleuths ihn überholen könnten – 
auf einer Kommentar-Rangliste, die nur in seinem Kopf existiert.

Am nächsten Vormi'ag sitzt er wieder vor dem Rechner. Ein For-
scher, dessen Studie David auf Pub Peer kritisiert hat, hat geantwortet. 
Solche Reaktionen sind selten. Der Autor könne die vorgebrachten Vor-
würfe nicht nachvollziehen. Ausserdem hä'en die beanstandeten Feh-
ler gar keinen Ein(uss auf das Fazit der Studie. David verdreht die Au-
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gen. Dieses Argument hören er und andere Sleuths ständig. «Ich lese 
das Fazit gar nicht», sagt David. «Es interessiert mich null. Das ist et-
was für Amateure. Ich will wissen, ob wissenscha&lich sauber gearbei-
tet wurde.» Die Erde, meint David, bleibe schliesslich auch dann rund, 
wenn jemand eine Fake-Studie schreibt, in der er logisch nachvollzieh-
bar zum gegenteiligen Schluss kommt.

Bei David läu& fast alles schneller als bei den meisten Menschen, 
die ich kenne. Sein Denken. Sein Sprechen. Sein Sleuthing. Seine Pub-
Peer-Kommentare entstehen in einem atemberaubenden Tempo. Selbst 
beim Gehen komme ich kaum hinterher. Als wir zusammen in einen 
Supermarkt laufen, muss David abrupt am Eingang abbremsen, weil 
sich die automatische Schiebetür nicht schnell genug vor ihm ö/net.

Er weiss selbst, dass seine Produktivität viele misstrauisch macht. 
Für seine Kritiker heisst das: Er arbeitet nicht allein, wird dafür bezahlt 
oder hat ein verstecktes Netzwerk im Rücken. Oder er arbeitet schlam-
pig. David widerspricht. Er arbeite schnell, sagt er, aber nicht hastig. 
Seine Schlagzahl sei kein Zeichen von Ober(ächlichkeit, sondern das 
Ergebnis von Spezialisierung. Wie viele andere Sleuths konzentriert er 
sich vor allem auf Bilder, dazu auf einige Zelllinien und gelegentlich auf 
Primer, also kurze DNA-Stücke. Auf diesem engen Feld sei er über Jah-
re hinweg sehr gut geworden. Nur zehnmal, sagt David, habe er sich ge-
irrt und seine Kritik zurückgezogen.

Dass sein Sleuthing etwas Aussergewöhnliches ist, *ndet David 
nicht. «Manche Leute p(egen das Bild, sie hä'en einen ganz besonde-
ren Blick. Ich glaube das nicht. Das ist keine besondere Begabung, son-
dern einfach ein spezielles Interesse. Alle können das erkennen, wenn 
sie nur genau hinschauen.» Dafür, dass Davids .ese stimmt, bin ich 
der beste Beleg. Nach nicht einmal zwei Stunden, in denen ich ihm zu-
gesehen habe, entdecke ich zwei manipulierte Abbildungen. Ohne So&-
ware. Nur mit einem sorgfältigen Blick.

Eine Frage lässt mich während der gesamten Recherche nicht los: 
Warum macht David das alles – noch dazu so exzessiv? Was treibt ihn 
beim Sleuthing an? Science Sleuths werden o& persönliche Rachefeld-
züge gegen einzelne Wissenscha&erinnen und Wissenscha&er unter-
stellt. Gescheiterte Forscher, heisst es dann, würden Kollegen den Er-
folg nicht gönnen. Davon spüre ich überhaupt nichts. Weder bei David 
noch bei den anderen Wissenscha&sdetektiven, die ich in den vergan-
genen Monaten kennengelernt und bei der Arbeit beobachtet habe. Der 
Vorwurf wirkt eher wie ein Versuch, die Rollen von Täter und Opfer 
umzukehren.

Sleuths wie David sind Idealisten. Ihnen geht es um die Wissen-
scha&, um diese gigantische Erkenntnismaschine. Sie wollen verhin-
dern, dass zu viel Sand ins Getriebe gelangt. Ihre Arbeit treibt die Wis-
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senscha& gewissermassen rückwärts voran: nicht durch neue Veröf-
fentlichungen, sondern indem sie Fälschungen aus der Literatur entfer-
nen wie Müll. Sie sind die Putzkolonne der Wissenscha&.

«Ich mache das vor allem, weil es mir Spass macht», sagt David, 
während er den nächsten Pub-Peer-Kommentar vorbereitet. Sorgfältig 
zieht er rote und gelbe Rechtecke um duplizierte Western Blots in ei-
ner weiteren Krebsstudie. Dann tippt er einen nüchternen Kommentar 
und schickt ihn ab. So zynisch und angri/slustig Sholto David in un-
seren Gesprächen ist, so nüchtern ist er beim ö/entlichen Kommentie-
ren. Er will zeigen, nicht deuten oder verurteilen. Das sei die Aufgabe 
von jemand anderem.

Er mag es vor allem, zu recherchieren, Widersprüche freizulegen 
und Diskussionen in Gang zu setzen. Es geht ihm nicht um grundlosen 
Streit. Wohl aber um die Reibung, die entsteht. Früher, erzählt er, habe 
er obsessiv Fragen auf der Pla'form Yahoo Answers beantwortet – so 
o&, dass er am Ende einen Level-7-Account ha'e, die höchste Stufe, die 
man dort erreichen konnte. Sleuthing ist für David auch ein Ventil: «Ich 
liebe es, Unruhe zu sti&en und den Autoren E-Mails zu schreiben.» Eine 
Wissenscha&, die ihm ständig neues Material liefert, ist eine beinahe 
unerschöp(iche Quelle für solche Auseinandersetzungen.

Ob er seinen feinjustierten Algorithmus einem Verlag zur Verfü-
gung stellen würde, frage ich ihn. Schliesslich steht eine Basisversion 
schon jetzt kostenlos im Netz. Er lacht schallend. «Um Himmels wil-
len, nein.» Warum nicht? Schliesslich ist das Programm äusserst e/ek-
tiv. «Weil ein Verlag damit noch mehr Betrug reinwaschen könnte.»

Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, was er meint. Bei Ver-
dachtsfällen kontaktieren Verlage die Autoren, sie fordern Erklärungen 
oder Originaldaten an und geben ihnen nicht selten die Möglichkeit, 
verdächtige Bilder, Statistiken oder Textstellen zu ersetzen: Fehler raus, 
Problem gelöst. Jedenfalls auf den ersten Blick. Was nach Korrektur aus-
sieht, kann in Wahrheit eine Vertuschung sein. Denn es verschwindet 
nicht nur der sichtbare Makel, sondern auch die Spur des ursprüngli-
chen Betrugs. Die Sleuths nennen das: fraud laundering.

In Davids Schlafzimmer ist die Lu& jetzt stickig. Wir machen eine Pau-
se, steigen in einen Bus und laufen dann zu einem Pub. Während wir 
auf das Essen warten, checkt David, ob jemand auf seine neuesten Pub-
Peer-Kommentare reagiert hat. Dann sprechen wir über seine Familie.

Manchmal baut Sholto David sogar eine GIF-Animation für eine bessere Erkenn-
barkeit, zeichnet Rahmen, dreht, spiegelt, legt Schri&en übereinander, zerrt, 
staucht, um die optimale Abbildung zu *nden. Eine Abbildung, die sich vermut-
lich nicht mal eine Handvoll Leute anschauen werden – wenn überhaupt.

FORSCHUNG



24

RUBRIK
Nucleus BrdU Merged

Nucleus BrdU Merged

BrdU
Phospho- 

Histone H3 MergedNucleus

Normal cell

HT-29

WiDr

Normal cell

SNU-475

SNU-423

Normal cell

SNU-475

SNU-423

Abb. 4 — Frontiers in Pharmacology

Abb. 5 — PeerJ

Abb. 6 — Scienti"c Reports

Phospho- 
Histone H3

Phospho- 
Histone H3

Manipulierte Zelllinien
Publiziert im Blogpost «Triplicated  
paper with multiplicated cells and 
images», For Be!er Science, 10. Juni 2016, 
von Leonid Schneider

Abb. 4, 5, 6*— Sollen Aufnahmen  
unterschiedlicher Zelllinien zeigen, die  
mit einem automatisierten Fluoreszenz- 
mikroskop erstellt wurden. Die hell-
blauen Punkte entsprechen gefärbten 
Zellkernen; weitere Leuchtsignale  
markieren Zellen, die ihre DNA kopieren 
oder sich teilen. Au/ällig ist jedoch, 
dass in den angeblich unterschiedlichen 
Experimenten teilweise dieselben  
Zellbilder wiederverwendet wurden.

Beschri&ung 
Nucleus: Zellkern mit DNA
BrdU: künstliche Substanz, die beim 
Kopieren der DNA eingebaut wird. Sie 
markiert Zellen in der Vorbereitungs-
phase der Zellteilung.
Phospho-Histone H3: Proteinmarker 
für Zellen, die sich gerade in der  
eigentlichen Teilungsphase be*nden.
Merged: mehrere Färbungen werden 
übereinandergelegt, z.B. Zellkerne und 
Teilungsmarker.
Normal cell: unbehandelte, unau/ällige 
Vergleichszellen. Sie dienen als  
Kontrolle im Experiment.
HT-29, WiDr: im Labor gezüchtete Zell- 
linien aus menschlichem Darmkrebs.
SNU-475, SNU-423: im Labor gezüchtete 
Zelllinien aus menschlichem Leberkrebs.

*Für die Reproduktion der Abb. 4, 5, 6 
war es nötig, die Bilder farblich an das 
Druckverfahren anzupassen.

Blogpost: h'ps://forbe'erscience.com 
/2016/06/10/triplicated-paper-with-
multiplicated-cells-and-images/
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So wurde manipuliert:
Die drei Abbildungen sind im Wesentlichen identisch. Der begleitende Text 
wurde jeweils leicht verändert, o/enbar auch, um eine Erkennung durch  
Plagiatso&ware zu erschweren, wie sie viele Verlage inzwischen einsetzen.  
Zwei der Arbeiten befassen sich mit Leberkrebs, eine mit Darmkrebs. Dennoch  
wurden dieselben Abbildungen neu beschri&et und mehrfach verwendet.  
Teilweise wurden einzelne Zellen entfernt oder die Aufnahmen gedreht, so dass 
der Eindruck verschiedener Bilder entstand.

Zelllinien — Verfahren:
Eine Zelllinie ist eine im Labor unter kontrollierten und künstlich gescha/enen 
Bedingungen hergestellte Population, die aus einer einzelnen oder aus wenigen  
Zellen entstanden ist. An einer Zelllinie können neue Substanzen auf ihre  
Wirkungsweise getestet werden. Forschende fragen sich beispielsweise: Wie 
wirkt sich Substanz X auf meine Zelllinie aus? Wachsen die Zellen durch  
den Wirksto/ schneller oder langsamer? In der Krebsforschung etwa lässt sich  
anhand von Zelllinien untersuchen, durch welchen Wirksto/ ein Tumor sein 
Wachstum einstellt. Die Produktion ist ein weiteres Feld, in dem Zelllinien zum 
Einsatz kommen. Hier werden sie genutzt, um Antikörper oder Impfsto/e in 
grossen Mengen herzustellen.

Abb. 4 — Publiziert in Frontiers in Pharmacology: «Mechanism of Action of the 
Novel Nickel(II) Complex in Simultaneous Reactivation of the Apoptotic  
Signaling Networks Against Human Colon Cancer Cells», 28.01.2016
Abb. 5 — Publiziert in PeerJ, «Mechanism of action of novel piperazine containing 
a toxicant against human liver cancer cells», 17.03.2016
Abb. 6 — Publiziert in Scienti"c Reports «Novel piperazine core compound induces 
death in human liver cancer cells: possible pharmacological properties», 
13.04.2016
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Zu seinen Eltern hat David heute fast keinen Kontakt, zu sei-
nem älteren Bruder und seinen beiden jüngeren Halbgeschwistern nur 
wenig. Aufgewachsen ist er in Somerset im Südwesten Englands. Sei-
ne Kindheit, sagt er, sei schwierig gewesen. Danach wechselt er das .e-
ma, erzählt, dass er sich zwischenzeitlich auch vorstellen konnte, Heli-
kopterpilot zu werden, und in We'büros gearbeitet hat. Und dass er 
einmal an einem Einstellungstest des britischen Inlandsgeheimdiens-
tes MI5 teilgenommen hat. Aus dem Job wurde nichts. Aber einen Blei-
sti& liess er mitgehen, erzählt er und grinst breit. Da ist er wieder, der 
Troublemaker.

Zurück in seiner Haus-WG komme ich noch einmal auf seine 
Kindheit zu sprechen. Eine Zeitlang unterrichtet seine Mu'er ihn und 
seinen Bruder zu Hause. «Das klingt erst mal gut», sagt David. «Aber 
meine Mu'er war eine grauenha&e Lehrerin.» Sta' zu lernen, muss 
David o& seinem Stiefvater auf Baustellen helfen. Dabei will er eigent-
lich wieder in eine reguläre Schule gehen. Freunde haben. Das Verhält-
nis zur Mu'er und zu seinem Stiefvater ist angespannt. Der Teenager 
reisst immer wieder aus. Setzt sich in Züge nach London, schlägt sich 
durch, übernachtet auf Bahnhöfen. Hauptsache, weg.

Es fällt ihm nicht leicht, über jene Zeit zu sprechen. Er schaut 
mich dabei kaum an. Seine Augen bleiben meist auf den Bildschirm ge-
richtet. Wenn zwischen uns kurz Stille entsteht, wandert sein Blick su-
chend auf der Zimmerdecke umher.

In den Sommerferien 2006 hil& David in einem kleinen Sä-
gewerk aus. Eine Woche lang sägt er Holz, räumt die Scheune auf und 
bekommt am Ende ein paar hundert Pfund. Für einen 15-Jährigen viel 
Geld. Seine Mu'er und sein Stiefvater holen ihn ab. Kaum sitzen sie im 
Auto, erinnert sich David, beginnt neuer Streit. «Und ich wusste, dass 
sie mir das Geld wegnehmen würden.» Als der Wagen für eine Pause 
an einem Pub hält und David im Auto warten soll, läu& er erneut davon. 
Diesmal nicht nach London. Er nimmt die Fähre nach Frankreich. Gut 
einen Monat zieht er ziellos umher. Irgendwann grei& ihn die Polizei 
auf. Weil er minderjährig ist, kommt er in P(egefamilien und Heime. 
Dort bleibt er nie lange, reisst immer wieder aus.

Schliesslich sagt er den Behörden, wer er wirklich ist. Das Te-
lefonat mit seiner Mu'er sei unangenehm gewesen, erinnert sich Da-
vid. Am Ende bekommt er einen Notreisepass und ein Flugticket nach 
Grossbritannien. Kaum zurück bei seiner Familie, läu& er wieder da-
von. Diesmal kommt er bei der YMCA unter, der Young Men’s Christi-
an Association, die unter anderem Jugendlichen Zimmer vermi'elt, die 
von ihren Eltern getrennt leben. David geht wieder zur Schule, schliesst 
seine A-Levels ab, das britische Äquivalent zur Matura, und zieht mit 
seiner damaligen Freundin zusammen.

GEFÄLSCHTE WISSENSCHAFT
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Er studiert Biochemie an der Universität York. Nicht aus Lei-
denscha&, eher aus Pragmatismus. Später bewirbt er sich mehrfach für 
Medizin, kommt aber nie über erste Gespräche hinaus. Mit seiner Ar-
beit als Wissenscha&er in der Biotech-Branche hat er sich inzwischen 
arrangiert.

Wie Laborratten auf Futtersuche

Wenn Sholto David in seinem kleinen WG-Zimmer sitzt und nach Be-
trug sucht, arbeitet er zwar allein. Aber er ist nicht allein. 

Elisabeth Bik ist eine der Pionierinnen des Science Sleuthing, ich 
tre/e sie einige Monate zuvor in Stockholm. Die niederländische Mi-
krobiologin gilt in der Research-Integri:-Szene als Ikone. Seit fast 15 
Jahren spürt sie manipulierte Studien auf. Im Gegensatz zu den meis-
ten anderen tut sie das inzwischen hauptberu(ich und hat eine Bera-
tungs*rma, mit der sie gegen Bezahlung für Verlage und Universitäten 
Publikationen prü& und unabhängige Gutachten erstellt.

Manche nennen sie «OG», Original Gangster. Weil sie das Feld be-
gründet hat. Bik selbst mag diese Bezeichnung nicht besonders. Als wir 
durch die Altstadt Stockholms laufen, wirkt die fast 60-Jährige ohnehin 
wie das Gegenteil eines Gangsters: grossgewachsen, mit schulterlangen 
braunen Haaren, ruhig, freundlich, fast fürsorglich. Selbst nach fast 25 
Jahren im Silicon Valley trägt ihr Englisch noch die weichen Ränder ih-
rer Mu'ersprache.

Wir sind auf derselben Konferenz zu Gast. Zwei Tage lang debat-
tieren an der Königlich Schwedischen Akademie der Wissenscha&en 
rund zwei Dutzend Gäste darüber, wie sich das wissenscha&liche Pu-

Kommerzielle Wissenscha&sverlage bekommen Artikel kostenlos von Forschen-
den, deren Arbeit meist ö/entlich *nanziert ist. Im Rahmen des Peer-Review-
Verfahrens übernehmen andere Wissenscha&er die Begutachtung, ebenfalls unbe-
zahlt. Für den Zugang zu den fertigen Artikeln zahlen dann Bibliotheken und 
Forschungseinrichtungen, meist mit ö/entlichen Mi'eln in Millionenhöhe. Selbst 
das vielgepriesene Open-Access-Modell hebt diese Logik nicht auf, es verschiebt 
nur die Kosten: Dann zahlen die Autoren oder ihre Institutionen teilweise 
 mehrere tausend Euro pro Verö/entlichung, die danach kostenfrei zur Verfügung 
steht. Dieses Geschä&smodell spült Jahr für Jahr Milliarden in die Kassen.  
Eine Studie aus dem November 2025 hat die Finanzen der grossen Wissenscha&s-
verlage genauer vermessen. Die vier weltgrössten kommerziellen Verlage –  
Elsevier, Springer Nature, Wiley und Taylor & Francis – nahmen 2024 allein mit 
Zeitschri&enverö/entlichungen mehr als 7,1 Milliarden Dollar ein. Zwischen  
2019 und 2024 erzielten sie zusammen Gewinne von mehr als 12 Milliarden Dollar. 
Die Gewinnmargen lagen teilweise bei fast 40 Prozent – höher als bei Microso&, 
Alphabet oder Saudi Aramco, der weltgrössten Erdölfördergesellscha&. Man  
fühlt sich genötigt festzuhalten, dass sie sta' der wahren Wissenscha& die Ware 
Wissenscha& vertreiben.
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blikationssystem reformieren liesse. Viele sind aus dem Ausland ange-
reist, aus anderen europäischen Ländern, Nord- und Südamerika, aus 
China. Im Kern kreisen die Gespräche um eine einfache Frage: Wie 
könnte es in der Wissenscha& wieder stärker um Erkenntnis gehen 
und weniger um deren Vermarktung?

Denn Wissenscha& ist nicht nur ein System des Fortschri's. Sie 
ist auch ein Markt. Und verö/entlichte Studien sind nicht bloss For-
schungsergebnisse. Sie sind eine Währung. Statussymbol und zugleich 
Voraussetzung für Fördergelder und Karriereschri'e. Wer viel verö/ent-
licht, steigt leichter auf. Und wo Erkenntnis zum We'bewerb wird, ent-
steht auch ein Markt für Betrug.

Elisabeth Bik hat früh gezeigt, wie gross das Problem ist. Bereits 
2016 wies sie nach, dass in rund 3,8 Prozent der biomedizinischen Stu-
dien manipulierte Abbildungen vorkommen. Ein Jahr lang sichtete sie 
dafür die Bilder in 20 621 wissenscha&lichen Artikeln. Nach Feierabend 
und am Wochenende. Hilfsprogramme, wie sie heute Verlage, Sholto 
David oder inzwischen auch Bik selbst nutzen, gab es damals nicht. Sie 
prü&e alles von Hand, mit blossem Auge. Schon deshalb dür&e die tat-
sächliche Quote höher liegen.

Als ich Bik in Stockholm und später auf einem Krebskongress in 
Berlin über Wissenscha&sbetrug sprechen höre, tut sie das geduldig 
und präzise. Aber sie wirkt auch müde. Müde ob der immergleichen 
Floskeln, die auf solchen Konferenzen zwischen Bühne und Publikum 
kreisen wie Laborra'en auf der Suche nach dem Fu'erknopf: Integri-
tät. Verantwortung. Reformen. Bik kann das alles nicht mehr hören. 

Und doch bleibt sie freundlich, wenn sie erklärt, woran das System 
aus ihrer Sicht krankt. «.eoretisch», sagt sie, «sollte die akademische 
Welt voller kritischer Denker sein. Doch in der Praxis, besonders am 
Anfang einer Karriere, herrscht ein stark hierarchisches System. Wenn 
Doktoranden etwas Fragwürdiges in der Arbeit ihres Forschungsleiters 
entdecken und es melden, kann das ihre Lau0ahn beenden.»

Durch Biks Beiträge in den sozialen Medien wurde Sholto David 
überhaupt erst auf das Sleuthing aufmerksam. Die Szene ist klein, aber 
sie wächst. Sie ist global verteilt und digital organisiert. Auf mich wirkt 
sie wie ein loses, gallisches Dorf im Netz: über viele Zeitzonen verstreut, 
aber geeint durch das Misstrauen gegenüber einem Publikationssystem, 
das zu viele Fälschungen durchwinkt. Der Austausch läu& über die On-
line-Messaging- und Arbeitspla'form Slack. Zutri' erhält nur, wer ein-
geladen wird.

Eine Studie vom September 2025 kam zu dem Schluss, dass fast 10 Prozent der 
zwischen 1999 und 2024 verö/entlichten Krebsstudien Merkmale aufweisen,  
die auf die Produktion durch eine Paper Mill hindeuten. In manchen Fachzeit-
schri&en lag der Anteil sogar bei über 30 Prozent.

GEFÄLSCHTE WISSENSCHAFT
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Wie viele Sleuths es weltweit gibt, ist ähnlich unklar wie die 
Zahl der problematischen Studien. Eine trennscharfe De*nition gibt 
es nicht. Leute wie David, die dem Aufspüren von Fälschungen gefühlt 
jede freie Minute widmen, sind extrem selten. Vielleicht zwei Dutzend 
arbeiten regelmässig an Fällen. Ein weiterer kleiner Kreis sleutht eher 
sporadisch.

Zurück in Oxford. Es ist mi'lerweile der dri'e Tag auf dem Küchen-
stuhl auf dem Fussabtreter auf dem Teppich. Der Regen schluckt das 
wenige Licht, das durch die Vorhänge fällt. Unter den Tausenden Stu-
dien, die David auf Pub Peer kommentiert oder den Verlagen gemeldet 
hat, sind ihm einige besonders im Gedächtnis geblieben.

Anfang 2025 stiess er auf einen Fall am MD Anderson Cancer Cen-
ter in Houston, Texas, einem der grössten Krebsforschungsinstitute der 
Welt. Dort war über Jahre hinweg mit ö/entlichen Geldern ein Heiler 
beschä&igt worden, der versuchte, Lungenkrebs in Mäusen allein durch 
Anschauen zu heilen. «Das ist so absurd, das will mir einfach nicht in 
den Kopf», bricht es aus David heraus, als er mir diesen Fall erzählt. Sein 
üblicher Zynismus klingt in diesem Moment eher wie Wut. «In einem 
grossen Krebskrankenhaus macht ein Labor komplizierte, echte Wis-
senscha&. Und ein paar Türen weiter versucht einer, den Krebs einfach 
wegzuträumen. Einen Krebs, den man den Mäusen vorher absichtlich 
injiziert hat. Ich *nde das schockierend.»

Für einen anderen Fall wäre David beinahe nach Indien ge(ogen. 
Es ging um eine Studie aus dem Jahr 2022, federführend von zwei re-
nommierten Forschungseinrichtungen in London und hier in Oxford 
verö/entlicht. Darin wurde behauptet, ein indisches Krankenhaus habe 
für die Wirksamkeitsprüfung eines Nasensprays gegen Covid-19 fast 
400 Mitarbeitende rekrutiert. David wurde misstrauisch und sah sich 
die Klinik auf Google Maps an. «Man hat sofort erkannt, dass dort nie-
mals so viele Leute arbeiten können», sagt er. Er versuchte Menschen 
vor Ort zu *nden, die dem nachgehen und das Krankenhaus verdeckt 
*lmen würden. Schliesslich telefonierte er mit einem leitenden Arzt der 
Klinik. «Als ich erst ganz harmlos gefragt habe, wie viele Leute dort ar-
beiten, sagte er: vielleicht 100. Als ich dann auf die Studie zu sprechen 
kam, waren es plötzlich viel, viel mehr.»

Im Mai 2025 wurde die Studie schliesslich zurückgezogen, über 
zwei Jahre nachdem David sie gemeldet ha'e. O;ziell wegen Proble-
men bei den Ethikfreigaben und der Rekrutierung von Teilnehmenden. 
«Hier haben westliche Akademiker indische Menschen wie Versuchs-
kaninchen behandelt, um mit einer Fake-Studie schnellen Erfolg zu ha-
ben. Am Ende wurden sie selbst über den Tisch gezogen. Das ha'e im-
merhin eine gewisse Ironie», sagt David.
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Aus seinen fast 8000 Pub-Peer-Kommentaren haben sich nur wenige 
zu grossen Fällen entwickelt. Der bekannteste ist der am Dana-Farber 
Cancer Institute, einem der renommiertesten Krebsforschungsinstitu-
te der Welt und Lehrkrankenhaus der Harvard Medical School.

Auch dieser Fall begann unscheinbar, mit einer dubiosen Stu-
die eines eher unbekannten Forschers. Von dort aus arbeitete David sich 
weiter: von Autor zu Autor, von Co-Autor zu Co-Autor. Solche Verbin-
dungen sind für Sleuths o& aufschlussreich, denn sie zeigen, wo sich 
problematische Muster häufen und wo vielleicht mehr dahintersteckt 
als ein einzelner Ausrutscher. Schliesslich stiess David auf Sam S. Yoon, 
Leiter der Abteilung für Krebschirurgie am Columbia Universi: Irving 
Medical Center, und entdeckte in einer Reihe seiner Arbeiten überlap-
pende oder doppelt verwendete Bilder. In einer dieser Studien tauchte 
noch ein weiterer Name auf: Norman Sharpless, amerikanischer Krebs-
forscher und früherer Direktor des National Cancer Institute. David 
wurde schnell klar, dass dieser Fall das Zeug zum Skandal ha'e.

Studie für Studie, Abbildung für Abbildung prü&e er nahezu 
1000 Verö/entlichungen. Er fand fragwürdige Western Blots, Au/ällig-
keiten in Flow-Cytometry-Abbildungen und sogenannte Splices, also 
Hinweise darauf, dass Bildteile aus verschiedenen Bereichen zusam-
mengefügt worden waren. Dazu kamen duplizierte Mausbilder und mi-
kroskopische Aufnahmen von Knochenmark, die o/enbar kopiert, zu-
sammengesetzt oder anderweitig bearbeitet worden waren. Viele die-
ser Arbeiten waren ausgerechnet in jenen Zeitschri&en erschienen, die 
im Wissenscha&sbetrieb als Nonplusultra gelten: Cell, Nature und Sci-
ence. Auf den Autorenlisten standen einige der ranghöchsten Forscher 
von Dana-Farber.

Zunächst dokumentierte David seine Funde auf Pub Peer. An-
fang Januar 2024 verö/entlichte er zusätzlich einen Beitrag auf For Bet-
ter Science, dem weltweit prominentesten Research-Integri:-Blog. Da-
nach ging es ausnahmsweise schnell: Nur etwa eine Woche später kün-
digte Dana-Farber an, 6 Studien zurückziehen und 31 korrigieren zu 
wollen. Der Fall wurde auch von der New York Times und dem Guardi-
an aufgegri/en und erreichte eine breitere Ö/entlichkeit, als die meis-
ten Sleuths gewohnt sind.

Ich will von David wissen, ob er manchmal Angst hat, mit seinem Sleut-
hing Öl ins Feuer der Verschwörungserzählungen zu giessen. Leute zu 
bestätigen, die Wissenscha& ohnehin verachten. «Im Gegenteil», sagt er, 
«ich glaube, die Menschen hä'en mehr Vertrauen in die Wissenscha&, 
wenn sie sehen würden, dass gerade die, denen sie wirklich am Herzen 
liegt, sie rigoros kritisieren. Kurzfristig mag es schaden, solchen Betrug 
o/enzulegen. Langfristig stärkt es das Vertrauen in die Wissenscha&.»
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Doch der Preis ist mitunter hoch. Manche Sleuths werden von For-
schenden, die sie kritisieren, mit Klagen bedroht. Andere erhalten Hass-
mails, anonyme Drohungen oder werden ö/entlich diskreditiert. Auch 
David ist das schon passiert.

Warum trotz angeblicher Millioneninvestitionen der Verlage jedes 
Jahr Tausende problematische Studien erscheinen, hängt stark davon 
ab, wen man fragt. Für viele Sleuths und Integritätsforscher ist die Ant-
wort klar: Die Verlage stehen in einem strukturellen Interessenkon(ikt. 
Sie verdienen an jedem verö/entlichten Paper, unabhängig davon, ob 
es seriös erarbeitet oder manipuliert wurde. Selbst fälschen sie zwar 
keine Daten, verbreiten diese am Ende aber.

Bevor ich nach London reise, um die Sicht des zweitgrössten Wis-
senscha&sverlags der Welt zu hören, tre/e ich Sholto David ein letztes 
Mal. In seiner Mi'agspause bleiben ihm nur gerade etwa 45 Minuten 
fürs Sleuthing. «Besser als nichts», sagt er, als wir uns vor seinem Büro 
tre/en. Kaum sind wir in seinem Zimmer, legt er los und ru& die erste 
Studie auf, die sein Algorithmus markiert hat. Wir *nden nichts Spek-
takuläres. Ein paar überlappende Bildteile in einer Krebsstudie der Max-
Planck-Gesellscha&. Die Querverbindungen zwischen den Autoren er-
geben nichts. Ich nutze die Zeit, um David zu fragen, wie er seine Zu-
kun& sieht.

Grosse Illusionen über die Wirkung seiner Arbeit macht er sich 
nicht. Es sei doch bezeichnend, sagt David, dass selbst Tausende mut-
masslich gefälschte oder manipulierte Studien die Forschungscommu-
ni: o/enbar nicht ernstha& erschü'ern. Selbst seine Enthüllungen zu 
Dana-Farber würden die Krebsforschung «jetzt nicht 20 Jahre zurück-
werfen». Vieles, was unter grossem Aufwand publiziert wird, scheint 

2021 kritisierten Elisabeth Bik und Boris Barbour von Pub Peer den französischen 
Star-Mikrobiologen Didier Raoult ö/entlich. Er zeigte beide darau<in wegen 
 angeblicher Belästigung und Erpressung an. Die Anzeige wurde abgewiesen. Doch 
Biks Privatadresse gelangte an die Ö/entlichkeit, und ein Shitstorm brach über  
sie herein. «Ich wurde beschimp& und verspo'et, man hat mich beleidigt, mein 
Aussehen verhöhnt und mir Verbrechen unterstellt. Manche behaupteten sogar, 
sie wüssten, wo meine Familie lebt. Das war beängstigend», erinnert sich Bik. 
Auch andere Sleuths gerieten ins Visier. 2017 verklagte Carlo Croce, ein prominen-
ter Krebsforscher an der Ohio State Universi:, den Sleuth David Sanders wegen 
Verleumdung und «vorsätzlicher Zufügung seelischen Leids». Sanders ha'e 
 Probleme in rund 30 Artikeln identi*ziert, an denen Croce mitgewirkt ha'e. San-
ders gewann den Fall. 2023 verö/entlichte Solal Pirelli, Doktorand an der schwei-
zerischen École Polytechnique Fédérale de Lausanne, Recherchen zu einem 
 mutmasslichen Fall von Zitationsbetrug. Im Kern ging es um Schein-Konferenzen, 
die nie sta'fanden, aber massenha& Zitationen erzeugten. Auf diesem Weg soll 
Professor Shadi Aljawarneh von der Jordan Universi: of Science and Technology 
mehr als 6000 Referenzen erhalten haben. Pirelli wurde anwaltlich aufgefor- 
dert, seinen Blogbeitrag zu löschen. Er tat es nicht. Kurz darauf folgte eine Ver-
leumdungsklage.
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für den tatsächlichen Fortschri' also weniger wichtig zu sein, als das 
System selbst behauptet. Was sagt das über den Wert einzelner Studien 
aus? Könnten wir vielleicht auf einen Grossteil der aktuellen Forschung 
verzichten? David *ndet: absolut!

Auch in fünf Jahren, da ist er sich sicher, werde es noch genug Fake-
Studien geben, um mit dem Sleuthing so obsessiv weiterzumachen wie 
bisher. Gleichzeitig ho/t er, sich irgendwann ein anderes Leben au0au-
en zu können. «Eine Freundin wäre schon schön», sagt er fast träume-
risch. Andererseits wäre er auch nicht allzu traurig, wenn es erst ein-
mal so bliebe wie jetzt. Im Dauer-Sleuthing-Modus: «Es ist ja unterhalt-
sam genug.»

Die Probleme sieht jeder Blinde

Am nächsten Tag steige ich in London aus der U-Bahn. Nach den stil-
len Tagen in Oxford wirkt die Grossstadt auf mich wie ein Stromschlag. 
Der Geruch von Co/ee-to-go mischt sich mit den Abgasen des mor-
gendlichen Verkehrs. 

Ich bin hier, um Vertreter von Springer Nature zu tre/en, dem 
einzigen der vier grössten Verlage, der mir ein solches Tre/en angebo-
ten hat. Das Verlagsgebäude liegt nur wenige Gehminuten vom Bahn-
hof King’s Cross entfernt. Hinter der alten Steinfassade ö/net sich ein 
heller, moderner Bürokomplex. Viel Glas. Viel Weiss. In den Grossraum-
büros, die über mehrere Etagen verteilt sind, ist an diesem Morgen nur 
wenig los. Im Eingangsbereich fällt mein Blick auf einen grossen Bild-
schirm in einer Sitzecke. Darauf läu& ein Image*lm von Springer Na-
ture: junge Forschende im Labor, beim Austausch, beim Experimentie-
ren, dazwischen Animationen biologischer Strukturen. Eine der Kern-
botscha&en: «Jede Forschung bringt Fortschri'. Keine Forschung wird 
ausgeschlossen.»

Genau darin, denke ich abermals, liegt ein grosser Teil des 
Problems. Es wird schlicht zu viel verö/entlicht. Das System ist derart 
überlastet, dass eine gründliche Qualitätskontrolle ohne tiefgreifende 
Reformen unmöglich ist. Ich unterstreiche mir diesen Gedanken drei-
mal im Notizbuch. Dann führt mich die Sprecherin des Verlags in ei-
nen Konferenzraum.

Mit am Tisch sitzen Chris Graf, Leiter des Research-Integri-
:-Teams von Springer Nature, und mehrere Mitarbeitende aus der Qua-
litätssicherung. Fast zwei Stunden sprechen wir miteinander. Es bleibt 
an der Ober(äche, ich erfahre wenig Neues. Der Verlag will nicht o/en-
legen, mit welchen Mitteln er gegen die wachsende Zahl gefälschter 
oder manipulierter Manuskripte vorgeht. Man wolle den Paper Mills 
keine Einblicke in die eigenen Methoden geben, heisst es.
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Vor meinem inneren Auge lacht Sholto David sü;sant darü-
ber: «Was zur Hölle glauben die eigentlich schützen zu wollen? Jeder 
Blinde sieht doch, dass deren Methoden nicht funktionieren.»

Ich bin ernüchtert. Auf kritische Nachfragen bekomme ich o& 
ausweichende Antworten, die mich eher an eine Minenbetreibergesell-
scha& erinnern, die für ihre Extraktionen gi&ige Chemikalien einsetzt, 
als an einen Wissenscha&sverlag. Besonders irritiert mich, wie stark 
Springer Nature – wie andere grosse Verlage auch – beim Prüfen seiner 
Manuskripte inzwischen auf Algorithmen, KI und automatisierte Ver-
fahren setzt. Dabei ist die Technik gar nicht das Problem, ganz im Ge-
genteil. Die Methoden zum e/ektiven Kampf gegen Wissenscha&sbe-
trug sind längst vorhanden. Nur fehlt es am Willen, sie konsequent zu 
nutzen. Vor allem aber zeigt die Arbeit von Sleuths, dass dafür nicht in 
erster Linie ausgefeilte So&wares voller neuronaler Netzwerke nötig 
ist, sondern schlicht und ergreifend genug Menschen mit Fachwissen 
sowie dem Willen und der Zeit, einzelne Studien genau zu lesen.

Fast beiläu*g ha'e mir Sholto David zwei Tage zuvor erzählt, 
dass er sich 2024 um eine Stelle in Chris Grafs Abteilung beworben hat-
te. Später erhielt er eine E-Mail, in der sinngemäss stand: Danke, dass Sie 
zu einem Bewerbungsgespräch bei uns waren. Wir haben uns jedoch für je-
mand anderen entschieden. Nur: Zu einem Interview war David nie ein-
geladen worden. Für mich ist es unverständlich, dass der Verlag o/en-
bar nicht einmal mit jemandem wie ihm reden wollte.

Epilog

Gut eine Woche nach meinem Abschied von Sholto David in Oxford 
vibriert mein Handy. Es ist kurz nach halb neun am Abend. «Du hast 
doch gesagt, ich soll mich melden, wenn ich Millionär bin», schreibt er. 
Dazu schickt er einen Link zu einem Reuters-Artikel. Darin steht, dass 
das Dana-Farber Cancer Institute 15 Millionen Dollar zahlen wird, um 
Vorwürfe der US-Regierung wegen fehlerha&er Studien beizulegen.

David ha'e Dana-Farber auf der Grundlage des False Claims Act 
verklagt, eines amerikanischen Gesetzes, mit dem Betrug zulasten des 
Staates verfolgt werden kann. 17,5 Prozent der Vergleichssumme stehen 
ihm zu. Das Geld teilt er sich mit seiner Anwältin.

In der Sleuthing-Communi: ist die Freude für David gross. Ich 
kenne niemanden, der ihm das Geld nicht gönnt. Und doch wir& der 
Fall eine neue Frage auf: Was geschieht mit einer Szene, die sich bislang 
vor allem aus Idealismus speiste, wenn plötzlich so viel Geld ins Spiel 
kommt? Wächst dann die Versuchung, unbedingt etwas zu *nden, wo 
vielleicht gar nichts ist? Ich glaube das nicht. Aber Kritiker der Sleuths 
schlachten Davids Erfolg nun gnadenlos für ihre Zwecke aus. 
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Seinen Job bei der Oxforder Biotech*rma hat David inzwischen 
gekündigt. Kün&ig will er sich ganz aufs wissenscha&liche Schreiben 
und die Erforschung von Fehlern darin konzentrieren. «Vielleicht gibt 
es einen Weg, das dauerha& *nanziell tragfähig zu machen», schreibt 
er mir. Falls ihm das nicht gelänge, werde er irgendwann wohl wieder 
in einen regulären Job zurückkehren.

Diese Recherche wurde vom Peter-Hans-Hofschneider-Recherchepreis 
für Wissenscha#s- und Medizinjournalismus der Sti#ung Experimen-
telle Biomedizin unterstützt.
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Florian Sturm lebt als freier Reporter und Autor in Leipzig. Der studierte Ameri-  
kanist schreibt mit Vorliebe über wissenscha&liche und medizinische .emen. 
Nachdem er zu Ghostwriting an Universitäten recherchiert ha'e, stiess er  
Ende 2024 durch das Buch Fake-Ma"a in der Wissenscha# des früheren Magdeburger 
Psychologieprofessors Bernhard Sabel auf das .ema Wissenscha&sbetrug und 
beschä&igt sich seither als Langzeitprojekt intensiv damit. Was in der aka-
demischen Welt heute alles falsch läu&, illustriert für ihn das Experiment von 
Reese Richardson, einem weiteren Wissenscha&sdetektiv: Mithilfe von Fake- 
Papern machte Richardson den Kater seiner Grossmu'er, Larry, innerhalb von 
zwei Wochen zu einem weltweit vielfach zitierten Mathematiker.
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